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1.  YÜKNEK’TE SEMERKANT DÜŞLERİ 

Semerkant... 12. yüzyıl ortaları... Türklerin İslamiyet’i kabul edişinin üzerinden birkaç 

yüzyıl geçmiş. Türkler; sahip oldukları kadim1 kültürü, İslam dininin ilkeleriyle birleştirerek 

asırlar boyunca dünyaya ışık tutacak Türk İslam medeniyetinin yükselmesi için ne 

gerekiyorsa yapıyorlar. Bilim, sanat, edebiyat, mimari, matematik, gök bilimi... Bütün bu 

alanlarda öncü şahsiyetler yetiştirerek dünyayı bilimin aydınlığına kavuşturuyorlar. 

Buhara, Balasagun, Kaşgar ve Semerkant şehirleri ilime, sanata önem veren yöneticiler 

sayesinde dünyada önemli birer ilim merkezi hâline gelmişti. Bir ülkenin sadece kılıçla değil 

kelemle fetih edilebileceğini iyi bilen yöneticiler, işinin ehli bilim adamlarını şehirlerine davet 

ederek onların kurdukları eğitim merkezlerinde talebeler yetiştirmelerini sağlıyorlardı. En 

maharetli2 mimarları, en titiz nakkaşları şehirlerine davet ediyor, onların yüzyıllar boyu 

ayakta kalacak mimari eserler yapmalarını sağlıyorlardı. Matematikçilere, astronomlara, 

şairlere; araştırmalarını yapmak, eserlerini yazmak için gereken bütün imkânları sunarak 

yönettikleri toprakların dünyanın merkezi hâline gelmesini sağlıyor, yüksek medeniyetlerinin 

gelişeceği ortamlar hazırlıyorlardı. 

Semerkant da yüzyıllar boyunca dünyada ilimin bayraktarlığını yapan bir şehir olmuştu. 

O dönemlerde insanların ticaret yapmak için kullandığı en önemli yol olan İpek Yolu üzerinde 

bulunduğundan çok fazla insanın yaşadığı büyük bir kentti Semerkant. 

Büyük pazarlar, çarşılar içinde aynı zamanda eşsiz mimari eserlerin yükseldiği, verimli 

topraklar sayesinde insanlarının bolluk içinde yaşadığı bir şehir... Bölgeden geçen Zerefşan 

ırmağının sularının arazileri sulaması için kurulan arklar şehre âdeta can veriyordu. Dünyaca 

ünlü bilim adamlarının güven ve refah3 içinde ilimle uğraştığı büyük medreselerin, bilim 

araştırma merkezlerinin kurulduğu aydın bir şehir Semerkant. 

Ve Yüknek... Semerkant’a çok yakın bir yerde, minik tepeler arasında kurulmuş, 

insanlarının kendi hâlinde yaşadığı bir köy. Küçük tek katlı evler, evlerin kısa duvarlarla örülü 

olduğu bahçeleri, bahçelerde oyun oynayan çekik gözlü, tombul yüzlü çocuklar... 

Bu bahçelerde oyun oynayan çocukların hemen hepsinin ortak bir hayali vardı: Bir gün 

Semerkant’taki medreselerden birine talebe olarak kabul edilmek. Köylerindeki küçük 

mektebin hocası Salih Hoca onlara Semerkant’taki medreselerden birine kabul 

                                                             
1 Kadim:  
2 Maharet: İş görmede beceri, ustalık. 
3 Refah:Bolluk, rahatlık ve varlık içinde iyi yaşama. 
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edilebileceklerini, böylelikle ilerde büyük bir ilim adamı olma yolunda ilerleyebileceklerini 

anlatırdı. 

Salih Hoca demişken onun nasıl bir hoca olduğundan bahsetmeden geçmek olmaz. Salih 

Efendi Yüknek Köyü’ndeki minik öğrencilere bütün içtenliğiyle hocalık yapan onları seven 

ve hata yaptıklarında onları azarlamayan, işin doğrusunu tane tane sabırla anlatan bir hocaydı. 

Sabahları heybelerini boyunlarına asmış ağır aksak mektebe doğru yürüyen talebelerini 

bahçenin dış kapısında karşılar, mütebessim4 bir ifadeyle içeriye buyur ederdi. Hocalarının 

sıcak gülümsemesini gören çocuklar derslerine daha bir iştahla çalışır, ona mahcup olmamak 

için ödevlerini eksiksiz yapmaya gayret gösterirlerdi. 

Bir gün Salih Efendi’ye bir arkadaşı sordu: 

– Talebelerini çok sevmeni anlıyorum da bu yaşında bacak kadar çocuklara bunca hürmet 

etmenin sebebini anlamıyorum. Çocuklara sanki büyük adamlarmış gibi davranman nedendir? 

– Dostum bu bacak kadar dediğin çocuklar yarın büyüyecekler, çok çalışıp ilim irfan 

öğrenecekler, belki bir âlim, bir devlet adamı yahut bir müderris5 olacaklar. Ben bu yavrulara 

bakarken, onlarla konuşurken işte gelecekteki o günleri görüyorum o yüzden onlara birer 

çocukmuş gibi değil insanlara faydalı işler yapacak yetişkinler gibi davranıyorum, diye cevap 

verdi Salih Hoca. 

Semerkant bir kandil gibi çevresini aydınlatıp insanlığın bilim tarihine altın sayfalar 

ekliyorken Yüknek’teki insanlar, kendi hâllerinde küçük köylerinde geçinip gidiyordu.  

Çocuklar mektepten arta kalan zamanlarında sokakta, evlerin bahçelerinde oyun oynarken 

aralarındaki muhabbet döner dolaşır Semerkant’a varırdı. Çocuklar için ileride Semerkant’a 

gitmekle ilgili hayallerini konuşmak, oynadıkları oyunlar kadar eğlenceliydi.  

 

(Semerkant’ın ve Yüknek’in görüldüğü bir harita konabilir) 

 

2. BU İŞTE BİR HİLE VAR 

Güzel bir bahar günü mektep çıkışı çocuklar ikindi serinliğinde ıhlamur ve yasemin 

kokuları arasında bahçeye kazdıkları küçük yuvaların başında toplanmış ellerindeki küçük 

taşlarla pürtelaş bir oyun oynuyorlardı.  

– Yuttum işte senin taşlarını da! Ben kazandım, yine ben! 

– Ya of, Muharrem herkesi nasıl yenebiliyorsun böyle? Kesin bir sırrın var söylesene. 

                                                             
4 Mütebessim: Gülümseyen, güleç. 
5 Müderris: Ders veren profesör. 
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– Yok ya, ne diye söyleyecekmişim? Ne güzel, mangala6 oyununda köydeki bütün 

çocukları yeniyorum işte! 

Cemal: 

– Bu doğru değil, bütün çocukları yenemedin, dedi. 

Muharrem: 

– Kimi yenememişim bakalım, söyle de bilelim. 

– Ahmet... Ahmet’i hiç yenemedin ki.  

– Ahmet mi, dedi şaşkınlıkla... İyi de onun gözleri görmüyor, nasıl oynayacak? Hadi 

oynadı diyelim beni nasıl yenecek, deyip gülmeye başladı. 

Cemal: 

– Bu kadar emin olma bence, dedi. 

Cemal, Ahmet’in çok iyi mangala oynadığını biliyordu fakat arkadaşı bunu sakladığı için 

kimseye söylemiyordu. Nedense Ahmet mangala oynadığını arkadaşlarından gizlemeyi tercih 

etmişti. Belki utanıyordu belki de herkesin önünde oynamak onu endişelendiriyordu. Sonuçta 

herkes Cemal kadar anlayışlı değildi. Biri çıkıp onunla dalga geçerse ne diyecekti? Mesela 

Muharrem... O kaybetmeye tahammül edemezdi. Herkesi yenmek için ne gerekiyorsa yapardı. 

Kalp kırmaktan da çekinmezdi. Mangalada köy birincisi olmakla övünüp dururdu. Bugün de 

öyle olmuştu olmasına ama Cemal dayanamayıp ağzındaki baklayı çıkarıvermişti işte. 

– Ahmet senden daha iyi mangala oynuyor. 

Muharrem bu cümleyi önce ciddiye almadı, sağına soluna baktı; arkadaşları iyice 

yaklaşmış merakla Cemal’i dinliyorlardı. 

Selim: 

– Nasıl yani? Gözleri görmeden nasıl oynayabiliyor? 

– Onun kulakları bizimkinden çok iyi duyuyor, taşların sesinden hangi kuyuda kaç tane 

olduğunu anlıyor. Dokunarak sayıyor. Biz hep oynuyoruz onunla fakat onu hiç yenemedim, 

dedi gülümseyerek. 

– Hadi o zaman oynasın da görelim. 

– Pekiyi gidip Ahmet’e Muharrem’le oynamasını söyleyeceğim. 

Ahmet, bütün bu konuşulanlardan habersiz, elindeki değneğe tutunmuş ıhlamur, yasemin 

kokularını içine çekiyor ve kuşların ötüşlerini dinliyordu. Gözleri doğuştan görmeyen 

Ahmet’in kokular ve seslerle arası çok iyiydi. Mesela pişen bir yemeğin kokusunu metrelerce 

                                                             
6 Mangala: Mangala oyunu yüzyıllardır oynanan Orta Asya Türk toplulukları Zeka ve Strateji Oyunudur. Mangala 
iki kişi ile oynanır. Oyun tahtası üzerinde karşılıklı 6'şar adet olmak üzere 12 küçük kuyu ve her oyuncunun 
taşlarını toplayacağı birer büyük hazine bulunmaktadır. Mangala Oyunu 48 taş ile oynanır. 
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öteden alıp ne olduğunu tahmin edebilirdi. Gökyüzünü dinler, kanat seslerinden kuşların 

nereden geldiğini, ne yöne gideceğini bilirdi. Yanına yaklaşan arkadaşının nefes alıp 

verişinden kim olduğunu tahmin eder, sesinin tonundan mutlu mu, üzgün mü, endişeli mi, 

huzurlu mu olduğunu kestirirdi. Onun en yakın arkadaşı Cemal bu özelliklerinden dolayı 

Ahmet’e hayret ederdi. “Benim gözlerim görüyor olmasına rağmen senin bu gördüklerini 

göremiyorum. Hangimiz âmâ7 acaba” diye sorardı. 

Ahmet sırtını bir ağaca dayamış oturuyordu. Kendisine doğru yaklaşan ayak seslerini 

işitti. Değneğine biraz daha sıkı tutundu. 

Cemal ona doğru yaklaşırken:  

– Ahmet kızma ama ben bir şey yaptım, dedi. 

– Hayırdır, ne yaptın Cemal? 

– Herkese senin çok iyi mangala oynadığını, dahası Muharrem’i bile yenebileceğini 

söyledim. Şimdi seni bekliyorlar, dedi.  

– Neden böyle bir şey yaptın ki, dedi Ahmet şaşkınlıkla. 

– Ne yapayım herkesin içinde böbürlenip durmasına sinir oldum. Sırrını paylaştım, lütfen 

affet... 

– Tamam tamam anladım, üzülme. Ama ben onu yenebilir miyim hakikaten bilmiyorum. 

– Ahmet inan sen ondan daha iyi oynuyorsun, bak ikinize de defalarca yenilen biri olarak 

söylüyorum, sen onu kesinlikle yenersin. 

– Cemal... 

– Lamı cimi yok, geliyorsun. Senin Muharrem’i yenip yenemeyeceğini merakla bekliyor 

arkadaşlar. Hadi gel de birlikte gidip şu Muharrem’i bir güzel yenelim. 

İtiraz beklemeden Ahmet’in koluna girip oyun alanına doğru götürdü. Ahmet biraz 

heyecanlandı fakat asıl çekindiği şey Muharrem’i utandırmaktı. Çünkü Muharrem’i iyi 

tanıyordu. Kaybetmek -hele gözleri görmeyen birine yenilmek- onun canını fena hâlde 

sıkacaktı.  

Oyun alanına geldiklerinde Muharrem alaycı bir gülümsemeyle Ahmet’e seslendi: 

– Çok iyi mangala oynuyormuşsun da haberimiz yokmuş Ahmet. Aşk olsun biz de burada 

dişimize göre bir rakip bulamıyoruz diye üzülüyoruz, dedi. 

Ahmet: 

– Oynuyorum da öyle abartılacak gibi değil.  

– Hadi nazlanma da başlayalım, görelim maharetini8, dedi.  

                                                             
7 Âmâ: Görme engelli. 
8Maharet: İş görmede beceri, ustalık. 
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Karşılıklı 12 kuyuya taşlar yerleştirildikten sonra oyun başladı. Ahmet görmeyen 

gözlerine rağmen ne yapıp ediyor kendi hazinesine birer ikişer taşları topluyordu. Muharrem 

herkesle oynarken yaptığı bir iki taktiği Ahmet’e de yapmaya kalkıştı ama nafile, bir türlü 

ondan fazla taş yutamıyordu. Oyun oldukça çekişmeli geçiyordu. Ahmet elleriyle taşlarını 

yokluyor, rakibinin attığı taşların sesinden hangi kuyuda kaç taş olduğunu zihninde 

oluşturduğu haritaya âdeta kodluyor, beynini mükemmel bir hesap makinesi gibi kullanarak 

asla hata yapmıyordu.  

Ahmet tam olarak oyuna ve taşlara odaklanabiliyordu. Oysa Muharrem’in zihni 

karmakarışıktı. Bir yandan Ahmet’e bakıyor, bir yandan oyunu izleyen arkadaşlarına 

takılıyordu gözleri. Ahmet’e nasıl da hayranlıkla bakıyorlardı. Bir kör çocuğa yenilirse ne 

olurdu? Rezillikten başka bir şey olmazdı. Nasıl oluyor da görmeden bütün kuyulara bu kadar 

hâkim oluyordu? Yoksa işin içine bir hile mi katmışlardı? Yok yok bu olamazdı. Bütün 

kuyuları kazan, taşları yerleştiren, oyuna ilk başlayan kendisiydi. Hile olması mümkün 

değildi. Öyleyse neydi bu çocuğun sırrı? 

– Hadi Muharrem, oynasana sıra sende. 

Düşüncelerden sıyrılıp da kendisini bir türlü oyuna veremiyordu ki sıranın kendisine 

geldiğini bile fark etmemişti. Zaten Ahmet’in hazinesinde onunkinden çok daha fazla taş 

vardı. Bu gidişle yenilecekti. Bunu kabul etmesi mümkün değildi! 

– Oynamıyorum ben, bu işte bir hile var! Ahmet gözleri görmeden bütün bu taşlarla nasıl 

oluyor da hiç hata yapmadan oynuyor, inanmıyorum ben buna! 

Çocuklardan biri atıldı: 

– Mızıkçılık yapma, basbayağı oynuyor işte... Hile mile yok. 

– Sen nerden bileceksin? 

Diğer çocuklar da arkadaşlarına destek çıktı: 

– Hadi Muharrem, çok konuşma da oynamaya devam et, yoksa yenilmekten mi 

korkuyorsun? 

Muharrem’in canı fena hâlde sıkılmıştı. Nasıl itiraf edebilirdi ki? Bal gibi korkuyordu 

işte. Kör bir çocuğa yenilmekten korkuyordu. Sonraki taşlarını eli titreyerek oynadı.  

Ahmet, baş gözü görmüyor olsa da gönül gözü açık bir çocuktu. Muharrem’in bu hâline 

üzüldü. Onu zor durumda bırakmak istemiyordu. Fakat yenilip alay konusu da olmak 

istemiyordu. Yenmesine bir iki hamle kalmıştı. Bunu fark eden Muharrem iyiden iyiye 

gerilmişti. Düşündü ki oyunu kazanırsa Muharrem’i kaybedecekti. Kendisi de oyunu 

kaybetmek istemiyordu. O anda aklına bir şey geldi. En iyisi, istemeden girdiği bu oyunu bir 

bahaneyle bitirmekti.  
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Birden yerinden fırladı, ayağa kalktı. 

– Eyvah! Hocamızın verdiği ezber ödevini mektepte unuttum, şimdi aklıma geldi. Gidip 

almam lazım yoksa akşam annemle çalışamayız.  

Çocukların hevesleri kursaklarında kalmıştı.  

– Yapma yaaaa, dediler. Tam da oyunun sonlarına yaklaşmışken olacak iş mi bu? 

– Hadi Cemal, çabuk ol da gidip kitabımı alalım, dedi. Cemal’in itiraz etmesine fırsat 

vermeden onu çekiştirdi. 

Bir kişi hariç herkes oyunun yarım kaldığına üzülmüştü. Muharrem’in üzerinden büyük 

bir yük kalkmıştı. Ahmet’in arkasından uzun uzun baktı. Evet bu işin içinde bir iş olduğu 

kesindi. Tam kendisini yenecekken oyunu bilerek yarım bıraktığını anlamıştı. Çünkü 

Muharrem, Ahmet’in mektepte unuttuğunu söylediği ezber kitabının yanında olduğunu 

görmüştü.  

Ahmet oyunu kazanacakken neden devam etmemişti? 

 

(Toprak bir alana kurulan Mangala oyununu oynayan çocuklar resmedilebilir.) 

 

 

3. RÜZGÂRLA GELEN 

Ahmet, Cemal ile mektebe doğru hızlı hızlı yürürken aniden durdu.  

– Cemal burada ayrılalım, ben eve gideceğim, dedi. 

– Neden hani ezber kitabını almayı unutmuştun, onun için mektebe gidecektik. 

– Unutmamışım, yanımdaymış. 

– Bilerek yaptın değil mi? 

Ahmet cevap vermedi. 

– Muharrem’i ne güzel yenecektin, tam oyunu kazanacakken bırakıp kalktın. İyi de 

neden? 

– Cemal, eğer Muharrem’i o şekilde yenseydim müsabakayı kazanır fakat Muharrem’i 

kaybederdim.  

– Nasıl? 

– Altı üstü bir oyun ama Muharrem bunu çok büyütüyor ve yenilmeyi aklından bile 

geçirmiyordu. Bana yenilseydi içindeki hırsı körüklemiş olacaktım. Muharrem onu 

yenebileceğimi anladı ve bundan çok kaygılandı. Oysa benim öyle bir derdim yoktu. O 

yüzden oyunu bitirmek en doğrusu diye düşündüm. 
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– Seni anlayamıyorum Ahmet, nasıl oluyor da bu kadar olgun davranabiliyorsun? 

İnsanları bu kadar iyi nasıl tanıyor, anlıyorsun?  

– Hissediyorum. 

– Bizden iyi görüyorsun her şeyi. Bizim görmediklerimizi görüyorsun. 

Ahmet: 

– Abartma Cemal, dedi utanarak. 

– Abartmıyorum Ahmet, kim senin yerinde olsa bunu bir fırsat bilirdi.  

– Hadi evlerimize gidelim, evdekiler meraklanmasın.  

Ahmet Cemal’in kolunu bıraktı. Heybesini düzeltti, kendisine yol göstermesi için 

kullandığı değneğine daha sıkı tutundu. 

– Hayırlı günler Cemal, yarın görüşürüz, dedi. 

Yolun bundan sonrasını genellikle kendi başına yürürdü. Kuşların seslerini, rüzgârın ağaç 

yapraklarına söylettiği şarkıları; telaşlı, üzgün, yorgun insan seslerinden ayırt etmeye çalışırdı. 

Bu yolculukları esnasında insanları düşünürdü. İnsanoğlunun tabiatın aksine nasıl 

karmakarışık bir varlığa dönüştüğünü, hiç yoktan sebeplerle hem kendisini hem çevresini 

nasıl huzursuz ettiğini düşünür, üzülürdü. Hissediyordu ki dışarıda muazzam güzellikte bir 

dünya var. Sadece kokularını duyduğu yüzlerce çeşit bitki, çiçek... 

“Yağmur yüklü bulutlar neye benziyor acaba, tenimi ıslatan yağmur nasıl görünüyor? 

Sokaklar, taş, toprak... Annemin gözleri, yumuşacık sıcacık elleri nasıl? Ya saçları... Babamın 

görünüşü nasıl? Arkadaşlarım, çok sevdiğim Salih Hocam...” diye düşündü. 

Görmemesinde en çok üzüldüğü mesele ise bambaşkaydı. Derslerine arkadaşları kadar 

rahat çalışamıyor, muhakkak birisinden yardım alması gerekiyordu. Kitapları okurken, 

yazarken biri yanında olmalıydı. Bu kişi bazen annesi, bazen babası bazen de arkadaşlarından 

biri – çoğunlukla da Cemal– olurdu. 

Hocası ders anlatırken onun söylediklerini can kulağıyla dinliyor âdeta sözlerini zihnine 

kazıyordu. Mektepteki diğer talebelere göre daha başarılıydı. Salih Hocası ondaki bu azmi ve 

gayreti diğer çocuklara örnek gösterirdi.  

Ahmet, ilim yolunda daha iyi ilerleyebilmek için gözlerinin görmesini çok isterdi. Mesela 

arkadaşları Semerkant’taki medreselere talebe olmayı düşlerken onun böyle bir hayalinin 

olması mümkün değildi. Çünkü her gün Yüknek’ten kalkıp Semerkant’a gidip gelemezdi.  

Bütün bunları düşüne düşüne evlerinin önüne kadar gelmişti. Bahçe kapsının açıldığını ve 

annesinin ona doğru yürüdüğünü duydu.  

– Oğlum, Ahmet’im, annesinin kuzusu hoş geldin, dedi.  

Annesinin sesi ona hep içli bir türkü söylüyormuş gibi gelirdi.  
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– Yavrum geç kaldın, meraklandım, dedi. 

– Hakkını helal et anneciğim, Cemal ile oyalandık biraz mektep çıkışında, dedi. 

Annesinin kolunda evin bahçesinden içeri girdi. Hava güzeldi, tatlı bir akşam serinliği 

bahçede dolaşıyordu. Güzel havalarda yaptığı gibi bahçedeki sedire9 oturdu, heybesini çıkarıp 

yanına bıraktı. Annesinin uzaklaşan ayak seslerini işitti. Bu ayak sesleri biraz sonra bu kez 

yakınlaşacaktı kendisine. Annesi elinde bir yemek tepsisiyle oğlunun yanına oturacak, yemek 

yerken onu seyredecek, gününün nasıl geçtiğini, mektepte neler öğrendiğini dinleyecekti 

oğlundan.  

Ahmet rüzgâra verdi kulağını... Rüzgâr; biraz toz, biraz ıhlamur kokusu, uğultular ve 

seslerle yüklüydü. 

Tenine, kulağına değen rüzgâra; hiç tanımadığı birinin gözyaşı, birinin kahkahası, bir 

başkasının umutlu bakışları ilişmişti. Rüzgârla bir oldu, insanlarla bir oldu. Hepsine sarıldı, 

iki damla gözyaşı döktü. 

Sonra hemen sildi gözlerini. 

Annesinin ayak sesleri yaklaşmıştı.  

 

4. HOCA DUASI ALANIN SIRTI YERE GELMEZ 

Ertesi gün mektepte Salih Hoca’nın gelmesini bekleyen talebeler kendi aralarında 

konuşuyorlardı.  

– Hoca bugün imtihan yapacağını söylemişti. Ne soracak acaba? 

– Ezberlerinize iyi çalışın demişti, herhalde oradan soracak. 

– Sen ezberlerini tamamladın mı? 

– Son iki sure hâriç hepsi tamam. İnşallah bana oradan sormaz. 

– Bize dün akşam yatıya misafir geldi o yüzden hiç çalışamadım. 

– Bahane uydurma, hoca bu ödevi kaç gün önce verdi? 

– Diğer günler de başka sebeplerden çalışamadım, dedi Lütfü gülümseyerek. 

Sınıftaki çocuklar Salih Hoca’nın gelmesiyle sustular. Salih Hoca talebelerini selamlayıp 

rahlesinin10 başına geçti. Kısa bir hâl hatır sorduktan sonra, 

– Çocuklar bildiğiniz gibi sizi bugün imtihan edeceğim, öğrettiğim bazı konulardan size 

sorular soracağım, ezberlerinizi dinleyeceğim. Bakalım kim dersine ne kadar çalışmış? 

                                                             
9 Sedir: Arkalıksız, üstü minderli ve yastıklı olabilen, oturmaya veya yatmaya yarayan ev eşyası, divan. 
10 Rahle: Üzerinde kitap okunan, yazı yazılan, bazıları açılıp kapanabilen alçak, küçük masa. 
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Aslında Salih Hoca’nın talebelerinin çoğu çalışkan, gayretli çocuklardı fakat imtihan 

denince herkeste bir telaş, bir korku oluyordu işte. Ya hocamıza mahcup olursak ya 

bildiklerimizi unutursak diye düşünmekten kendilerini alıkoyamıyordu çocuklar.  

Bir süre sonra hoca sorularını sormaya başladı. Çocukları bir bir kaldırıyor öğrettiği 

derslerden bazı bölümler soruyor, sonra da ezberlemeleri gereken ayet ve hadisleri dinliyordu. 

Önündeki kâğıtlara da bir şeyler yazıyordu. Bir talebe üç soru bilemeyinceye kadar soru 

cevap faslı devam ediyordu. Bu sebeple bazı çocukların imtihanı üç dakika bazılarınınki beş, 

bazılarınınki on dakika kadar sürüyordu.  

Sıra Ahmet’e gelmişti.  

Salih Hoca: 

– Hadi bakalım Ahmet Efendi sıra sende, deyip sorularını bir bir sormaya başladı. 

Ahmet soruları teker teker cevapladı. Bir, iki, üç, dört, beş... On, on beş... Derken 

Ahmet’in imtihanı uzayıp gitmeye başlamıştı. Salih Efendi Ahmet’e ne sorduysa cevap verdi. 

Bu nasıl kuvvetli bir hafızaydı böyle... Salih Hoca, Ahmet’in ne kadar çalışkan bir talebe 

olduğunu elbette biliyordu fakat bu kadarını da beklemiyordu doğrusu. Derslerinde ne 

anlattıysa Ahmet her şeyi zihnine kaydetmişti. Sadece ezber değildi onun yaptığı; olayları, 

meseleleri, öğrendiği bilgileri öyle güçlü bir mukayese11, muhakeme12gücüne sahipti ki Salih 

Hoca’yı hayretler içinde bırakıyordu. 

Ahmet’in imtihanı bitmek bilmemişti. Öyle ki diğer çocuklar artık kendilerine sıra 

gelmeyeceğinden neredeyse emin hâldeydiler.  

Salih Hoca sonunda yoruldu: 

– Evladım sen bunca konuyu nasıl bu kadar iyi tuttun aklında böyle, maşallah, dedi. 

Ahmet biraz utanarak yanakları al al olmuş bir vaziyette, 

– Hocam sizin sayenizde, sizi dikkatle dinledim ve verdiğiniz ödevleri yaptım sadece, 

dedi. 

Salih Hoca talebesinin bilgisinin, çalışkanlığının yanı sıra edepten yana da çok şanslı 

olduğunu düşündü.  

– Var ol evladım. Rabbim seni ilim irfan yolundan ayırmasın, bu yolda önüne çıkan her 

zorluğu aşmanda yardımcın olsun, dedi.  

Ahmet’in gönlü bir hoş oldu. Hocasının duasını almıştı. Çok mutluydu. Biliyordu ki 

hocasının duasını alan birinin sırtı yere gelmezdi.  

Sınıftaki bütün çocuklar Ahmet’e imrenerek bakıyordu. 

                                                             
11 Mukayese: Değerlendirme, karşılaştırma, kıyaslama. 
12 Muhakeme: Bir sorunu çözmek için çıkar yol arama. 
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5. MUHARREM PUSUDA 

 Ders bitmiş talebeler bir bir sınıftan çıkmaya başlamıştı. Cemal ve Ahmet her zamanki 

gibi en sona kalmışlardı. Ahmet eşyalarını heybesine yerleştirirken Cemal yanına gelip şöyle 

dedi: 

– Ahmet vallahi hepimiz sana hayran kaldık, onca şeyi nasıl oluyor da aklında 

tutabiliyorsun. Ben de çalışıyorum, ödevlerimi aksatmıyorum, ezberlerime günü gününe 

çalışıyorum. Hatta çoğunlukla senle birlikte çalışıyoruz ama bunca şeyi benim aklımda 

tutmam mümkün değil. Allah aşkına bir sırrın varsa en yakın dostuna söyle bari. 

Ahmet mahcup bir şekilde gülümsedi. 

– Bir sırrım yok. Sadece dersi dinlerken bütün anlatılanları zihnimde canlandırıyorum. 

Hocanın söylediği her şeyi, bütün sesleri kaydediyorum eve gidinceye kadar yolda defalarca 

aynı cümleler, sesler tekrar tekrar dönüyor zihnimde. Akşam eve gidince de verilen ödevleri 

annem okuyor, ezberlerimi yapmamda bana yardımcı oluyor. Kelimeler ve seslerden başka bir 

dünyam yok benim. Onlarla görüyorum, onlarla kavrıyorum dünyayı. Sizler gibi dışarıda 

neler olup bittiğini göremediğim için bütün varlığımla seslere ve kelimelere odaklanıyorum. 

Herhalde bu yüzden daha çok kalıyor aklımda. 

İki arkadaş biraz sonra mektepten çıkmış, yürüyorlardı.  

Cemal: 

– Biraz kırlarda yürüyelim mi ne dersin Ahmet? Hava çok güzel... 

Bu fikir Ahmet’in de hoşuna gitti. 

– Bence de çok güzel olur, dedi.  

İkisi kol kola köy içine giden yola değil de tarlaların ve küçük bir tepeciğin olduğu tarafa 

doğru yürümeye başladı. Yol boyunca çok az konuştular, kuşları, rüzgârı ve ağaçları 

dinlediler. Bütün bu güzel seslerden ayrı tuhaf bir ses daha işitiyordu Ahmet. Fakat Cemal’i 

telaşlandırmamak için susuyordu. Sanki arkalarında biri vardı ve onları takip ediyordu. Bu 

kim olabilirdi? Onları kim neden takip etsindi ki? 

Ses gitgide daha yakınlarından gelmeye başlayınca Ahmet arkasını dönüp seslendi: 

– Kim var orada? Elindeki değneği havaya doğrulttu.  

Tekrar bağırdı: 

– Kim var orada dedim! 

Cemal şaşkındı: 
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– Ne oldu Ahmet, nereden çıktı bu şimdi? 

– Duyuyorum, biri bizi takip ediyor. Bir yere saklanmış olmalı, sağa sola iyice bak, dedi. 

Cemal ilerideki çalılıklara doğru korkuyla yürüdü. Sağa sola baktı, kimseyi göremeyince 

geri döndü. 

– Kimse yok Ahmet, hadi eve geç kalmayalım, dedi. 

Cemal kimseyi görememişti fakat Ahmet orada birisinin olduğundan emindi. Haklıydı 

da... Bazen böyle olur işte göz yanılır, fakat kalp asla yanılmaz. Çalılıkların arkasına iyice 

sinmiş bir şekilde saklanan Muharrem’den başkası değildi. Mangala oyunundan sonra bugün 

derste Salih Hoca’nın bütün sorularına doğru cevap vermesi inanılacak şey değildi. Bu kör 

çocuk Muharrem’in canını fena halde sıkıyordu. Ne yani Ahmet kusursuz muydu? Ne yapıp 

edip onun bir açığını yakalayacak, yahut onu bir köşede kıstırıp işin aslını astarını 

öğrenecekti. Ya şu Cemal’e ne demeli, Ahmet’i bir an yalnız bırakmıyordu.  

Muharrem huzursuzdu, Kıskançlık ateşi kalbini kaplamıştı. Ahmet’e karşı için için 

bileniyor, bu çocuğa Yüknek’te kimin sözünün geçtiğini göstereceği günü sabırsızlıkla 

bekliyordu. O güne kadar pusuya yatmış bir avcı gibi bekleyecekti.  

 

6. BARDAĞI TAŞIRAN SON DAMLA 

Salih Hoca, Ahmet ile daha yakından ilgileniyordu. Mektepteki diğer çocukların aldığı 

derslerden daha fazlasını ona göstermeye, daha fazla ödev vermeye başladı. Ahmet 

arkadaşları gittikten sonra da mektepte kalıyor, hocasının verdiği vazifeleri burada yapmaya 

çalışıyordu. Bu etütlerde Cemal de çoğunlukla Ahmet’in yanında olup ona yardımcı oluyordu. 

Cemal arkadaşının ulaşamadığı kitapları buluyor, onun için okuyor ve istediği notları 

alıyordu. 

Mektep, kitaplar, kelimeler onun karanlık dünyasını aydınlatan fenerler gibiydi. 

Öğrendiği her bilgiyle ufku biraz daha genişliyor, gönlü huzur buluyordu. Öğrendikçe daha 

fazla öğrenesi geliyordu. Sanki sadece yeni şeyler öğrenmek için yaşıyor gibiydi. 

Hocasına sordu: 

– Hocam kişinin her konuda fazlaya kaçmaması ve itidal13 üzere yaşaması gerektiğini 

söylemiştiniz. İlim öğrenme konusunda da bu geçerli midir merak ediyorum, zira benim yeni 

bilgiler öğrenme konusunda aşırı bir hevesim var. Elime okumadığım bir kitap gelince onu 

hemen okumak, kitaptaki her şeyi anlamak istiyorum. Bir kelimenin, bir ayetin, bir hadisin 

manasını bilemeyince gözüme uyku girmiyor. Bu hâlim sizce nicedir? 

                                                             
13 İtidal: Aşırı olmama durumu, ılımlılık, ölçülülük. 
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– Evladım hadisi şerifte Peygamberimiz buyuruyor ki “İlim müminin yitik malıdır, nerede 

bulursa alır.” Bu yüzden korkma, en doğru yolda, ilim yolundasın. İleride belki de 

Semekant’taki medreselerde büyük hocalara talebe olacaksın. İnşallah kendini ilimle 

geliştirecek, bütün bu öğrendiklerini insanlara öğretecek, onların da huzura ve mutluluğa 

ulaşmasını sağlayacaksın, dedi. 

Hocasının sözleri Ahmet’i heyecanlandırmıştı. Ama bu nasıl olacaktı? Ömründe 

Yüknek’in dışına bile çıkmamıştı. Hiç bilmediği bir yerdi Semerkant. Burada annesinin, 

arkadaşlarının yardımıyla işlerini iyi kötü halledebiliyor, eğitiminden geri kalmıyordu. 

Semerkant’taki medreselerden birine kabul edilse dahi her gün onca yolu nasıl gidip 

gelecekti? Medresede kalsa ona hususi işlerinde kim yardım edecekti? Annesi onunla 

gelemezdi, kardeşleri, babası... Hem onu bu görmeyen hâliyle medreseye nasıl kabul 

edeceklerdi? 

Ahmet, hocasının sözleriyle önce umutlanmış, sonra zihninde beliren bu sorularla 

umutsuzluğa kapılmış, heyecanı uçup gitmişti. Salih Hoca Ahmet’in bu hâlini fark edince, 

– Ne oldu, neden soldu yüzün böyle birdenbire, diye sordu. 

– Hocam bu hâlimle Semekant’ta okumayı hayal bile edemiyorum, dedi.  

– Biliyorum aklında onlarca soru belirdi. Ahmet, unutma evladım gerçekten istersen ve 

bütün gereklerini yaparsan Allah dilediğin şey ne ise onun olması için bütün kâinatı senin 

hizmetine seferber eder. Sakın inancını yitirme, dediğim her şeyi yapabilirsin. Önüne çıkan 

bütün engelleri aşabilirsin. Gözlerinin görmemesi nasıl bugün arkadaşlarından geride kalmana 

sebep olmuyorsa Semerkant’ta eğitim görmene de ilim yolunda yürümene de engel 

olmayacaktır. Ben her zaman yanında olacağım evladım. 

Ahmet’in yüzünde yeniden bir aydınlık beliriverdi. İnancını kaybetmeyecekti. 

Çalışmaktan asla vazgeçmeyecek, insanlara faydalı olmak, ilim öğrenmek için elinden ne 

geliyorsa yapacaktı. 

Ahmet o günden sonra çalışmalarına daha da ağırlık verdi. Farsça ve Arapça öğrenmeye 

başladı. Hocasının verdiği bütün kitapları bazen annesinin bazen de Cemal’in yardımıyla 

okumaya devam etti. Mektep çıkışlarında Salih Hoca’nın belirlediği birkaç arkadaşıyla 

birlikte mektepte kalıp çalışıyorlardı. Salih Hoca bu talebelerin her biriyle ayrı ayrı ilgilenir, 

kendilerini geliştirmeleri için destek olurdu. Muharrem de bu çocuklardan biriydi.  

Muharrem’in babası Yüknek’in ileri gelenlerinden biriydi. Babası Muharrem’in önüne bir 

hedef koymuştu: Semerkant’taki medreseye talebe olmak... Bunun için ne gerekiyorsa 

yapılacaktı. Muharrem de zeki çocuktu, çalışkandı. Başta babası ve bütün ailesi Muharrem’in 

Semerkant’taki medreseye talebe olarak kabul edileceğinden neredeyse emindi. Onlar böyle 
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düşünedursun Muharrem son zamanlarda bu konuda endişeliydi. Şu kör çocuk fazlasıyla 

canını sıkıyordu. Salih Hoca bu çocukta ne buluyorsa? Kendi başına kitap okumaktan bile 

âcizdi bir kere. Ahmet; annesi, Cemal yahut bir başkası olmasa ne kitap okuyabilir ne 

ezberlerini yapabilir ne de bir şey yazabilirdi. Böyle biri nasıl ilim adamı olabilirdi? Salih 

Hoca bunu nasıl görmüyordu ki? Varsa yoksa Ahmet... Ders çıkışlarında ona daha fazla 

ihtimam14 gösteriyordu. Belki de ona acıdığı için böyle yapıyordur diye düşündü. Ama yok 

yok bu çocukta farklı bir şey vardı, derste bütün soruların cevaplarını bir bir nasıl da saymıştı. 

Sanki biri cevapları kulağına fısıldıyormuş gibi hiç takılmadan teker teker söylemişti. Ya 

Salih Hoca’nın yaptığına ne demeli? Rahlesinin önünden bir heyecanla kalkıp ahşap kapaklı 

dolabının en yüksekteki rafına uzanarak eski el yazması kitabı çıkarıp Ahmet’in eline 

tutuşturduktan sonra: 

“ Evladım bu bana hocamın emanetidir. Çok mühim bir eser... Benim için de tahmin 

edersin ki çok kıymetli. Bunu sana bir haftalığına veriyorum. Evde annenden rica et akşamları 

kitabı sana okusun. Gündüz de mektebe gelince aklına takılanları bana sorarsın. Bir hafta 

sonra arkadaşlarına bu kitabı anlatmanı isteyeceğim. Bakalım hakikaten düşündüğüm gibi bir 

talebe misin?” demişti.  

Bütün bunlar Muharremin gözü önünde olmuştu ve bu onun için bardağı taşıran son 

damlaydı. 

 

7. KÖTÜLÜK KALBE ZARAR VERİR 

 

  Muharrem bütün gece bir sağa bir sola döndü, plan yapıp durdu. Ne yapıp edip 

Ahmet’in gözden düşmesini sağlayacaktı. 

“Bu kitap meselesi bunun için iyi bir fırsat. Salih Hoca’nın Ahmet’e çalışması için bir 

haftalığına ödünç verdiği kitabı bir şekilde ele geçirerek Ahmet’in bir kitaba bile sahip 

çıkamayacak biri olduğunu Salih Hoca’ya düşündürebilirim. Salih Hoca da Semerkant’taki 

medreseye onun adını göndermez.” 

İyi de kitabı nasıl kimse görmeden alacaktı? Ahmet’in gözleri görmüyordu görmesine 

ama çevresinde olup bitenin farkındaydı daima... Cemal de yanından ayrılmıyordu. Ne yapıp 

edip bir boş anına denk getirip kitabı almalıydı. Bu düşüncelerle sabaha doğru uyuyabildi.  

Sabah olup da mektebe gittiğinde gözü devamlı Ahmet’in üzerindeydi. Kitap orada 

Ahmet’in heybesindeydi. Her an onu takip edecek, bir fırsat bulur bulmaz kitabı alacaktı. 

                                                             
14 İhtimam: Özen.  
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Aslında bu, almaktan çok çalmaktı. Ama bir süre sonra kitabı şurada buldum burada buldum 

diye bir yalan uydurup Salih Hoca’ya geri verir böylece hocanın da güvenini kazanırım diye 

düşünüyordu.  

Böyledir işte, bir kötülük bir kalbi yurt edineceği zaman etrafa kendince çekidüzen verir. 

O kalbin sahibini hoşnut edecek şeylerle kalpteki bu lekenin üzerini örtmeye çalışır. Oysa bir 

kötülük en başta yerleştiği kalbe zarar verir. İçten içe, yavaş yavaş bir çürüme önü alınmazsa 

yıkıverir kalbin güzelliklerini.  

Muharrem gün boyunca bir fırsat kollamış fakat bulamamıştı. Pes etmeyi düşünmedi bile. 

Mektep çıkışı Cemal ve Ahmet’i takibe başladı. İkisinin evi birbirine yakındı. Bu yüzden 

Ahmet evine giderken Cemal ona eşlik ederdi. Evlerine çok yaklaştığı bir yerde yol çatallaşır 

burada iki arkadaş ayrılırlar, bundan sonrasını Ahmet kendi başına yürürdü. Zaten annesi de 

evin bahçesinde oğlunun yolunu gözler ufukta oğlunu görünce evladını karşılardı. 

Muharrem planını yaptı; Ahmet yalnız kaldığında yanından koşarak geçerken heybesini 

çekip alacaktı. Ahmet neye uğradığını bile fark etmeden koşarak oradan uzaklaşacaktı. Yol 

boyu sinsice iki arkadaşı takip etti. Ahmet yolda bir iki kez arkalarından birisinin geldiğinden 

şüphelendi fakat Cemal’e bir şey diyemedi. Geçen sefer yine aynı şeyi düşünmüş ve yanıldığı 

için arkadaşına mahcup olmuştu.  

Nihayet Muharrem’in beklediği an gelmiş yol çatallaşınca Cemal kendi yoluna doğru 

ayrılmıştı. Ahmet biraz yürüdükten sonra arkasından gelen ayak seslerinin sıklaştığını duydu. 

Bir süre sonra bu ayak seslerinin sahibinin kendisine doğru koştuğunu fark edince elindeki 

değneği yere attı, boynuna çapraz astığı heybesine sarıldı. Koşmayı düşündü, fakat nereye? 

Artık yanına gelen kişinin kesik nefesini de işitiyordu. 

- Kimsiniz! Demeye kalmadan bir elin boynuna doğru sertçe uzandığını hissetti.  

Bu bir haydut muydu? Bir haydut ondan ne isterdi ki? Altınları, gümüşleri değerli eşyası 

yoktu. Yanındaki tek değerli şey... Hocasının emanet ettiği kitap... Heybesine iyice sarıldı. 

Boynundaki heybeyi çıkarmaya çalışan elden kaçmaya çalıştı. Yanındaki kişi nefes nefese 

heybesini çekiştiriyordu. Var gücüyle çekti ve Ahmet yere yığıldı. Fakat heybesini bırakmadı. 

- Bırak, bırak! Diye bağırmaya başladı.  

Muharrem bırakmadı. Bu defa bütün gücünü toplayıp heybeye asıldı. Ahmet de heybesini 

var gücüyle çekti. Heybenin sapı Muharrem’in elinde, heybe Ahmet’in elinde kaldı. 

Muharrem sapı çektikçe Ahmet de heybeye asıldı. Kolu kanadı kırılsa da bırakmayacaktı 

heybeyi... Yere düştü Ahmet. Muharrem vazgeçecek gibi değil. Böylece yerde birkaç metre 

sürüklenen Ahmet’in yüzü yerdeki taşa toprağa çarptı buna rağmen bir an gevşemeden 
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heybeyi kaptırmamak için direnmeye devam etti. Bütün bu olanlara heybe dayanamadı artık. 

Sapından ayrılıverdi. Ahmet koynunda kalan heybeye iyice sarıldı. 

 Muharrem elinden kayıp giden heybeyi görünce telaşa kapılıp: 

-Allah kahretsin! Dedi. Sonra iki eliyle ağzını kapatıp sağa sola bakındı. Kimse gelmeden 

koşup gitmeye karar verdi. 

Şimşek gibi yerinden fırladı, yoldaki tozu toprağı havalandırarak koşup gitti. Biraz sonra 

sesleri işiten Cemal, Ahmet’in yanına koşarak geldi. 

- Ahmet, Ahmet ne oldu? Ne oldu sana? 

Ahmet yerde hâlâ heybesinin üzerine kapaklanmış korkudan titriyordu. Yüzü gözü kana, 

üstü başı toza toprağa bulanmıştı. 

- Kalk kardeşim kalk, ne oldu sana böyle? Bağrışlarını duyunca koştum geldim. 

Ahmet kendisini toparlamaya çalışarak: 

- Benim heybemi almaya çalıştı, dedi. 

- Kim? 

Ahmet bu sorunun cevabını biliyordu, fakat söylemedi. Muharrem istemeden konuşmuş 

ve sesini duyurmuştu. Ahmet’in gözlerinden yaşlar süzüldü. 

- Bilmiyorum, diyebildi. 

 

*** 

Muharrem eve kadar koşmayı bir an olsun bırakmadı. Sanki koştukça zamanı geriye 

alacak ve bu yaşananların öncesine gidecekmiş gibi koştu, koştu, koştu. Kalbi yerinden 

çıkacakmış, gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibiydi. “Allah’ım ben neler yaptım! Hırsımın 

kurbanı oldum. Allah’ım ya Ahmet’e bir şey olduysa ben ne yaparım? Ya babam bunu 

duyarsa, herkese rezil oluruz. Allah’ım ne olur bana bir yol göster, ne olur yardım et.” 

Evin önüne kadar gelmiş, içeriye giremiyordu. Bahçedeki kuyunun başına geçti elini 

yüzünü yıkadı, üzerindeki tozdan topraktan kurtulmaya çalıştı. Sonra kendi kendine: 

“Üzerindeki kirlerden kurtuldun da bakalım kalbindekilerden kurtulabilecek misin?” dedi. 

“Ah kalbim... Ateşler içinde...” 

Eve girdi, neredeyse hiç konuşmadan gidip yatağına uzandı, yorganı başına çekip 

ağlamaya başladı. “Allah’ım ne olur affet, ne olur affet, ne olur ona bir şey olmasın. 

Medreseye filan da gitmek istemiyorum artık, sadece ona bir şey olmasın, babam olanları 

duymasın ne olur Allah’ım.” Önceki gece hırsından uyuyamayan Muharrem bu kez 

pişmanlıktan ve korkudan uyuyamıyordu. Gece boyunca dört tarafı ateşler içinde bir yangının 
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tam ortasında kalmışçasına bir çıkış yolu aradı. Sonunda ruhunu bir nebze serinletecek bir 

karar aldı: 

Gidip olanları Salih Hoca’ya anlatacak, suçunu itiraf edip kesilecek cezaya razı olacaktı. 

... 

Muharrem sabahın ilk ışıklarıyla herkesten evvel uyanıp hazırlanmış, mektebe doğru yol 

almaya başlamıştı. Niyeti arkadaşları gelmeden mektebe gidip Salih Hocayla yalnız 

konuşmaktı. Mektebin kapısında Salih Hoca’yı görür görmez ağlamaya başladı.  

- Hocam ben çok büyük bir suç işledim lütfen bana yardım edin, tek çarem sizsiniz. 

Vereceğiniz cezaya razıyım ne olur beni kurtarın. Sizinle konuşabilmek için sabahı zor ettim, 

dedi. 

- Dur dur Muharrem, evladım dur ağlama da tane tane anlat bakalım nedir seni bu kadar 

üzen? 

Muharrem Salih Hoca’ya gözyaşları içinde bütün olup biteni bir bir anlattı. Salih Hoca 

Muharrem’i dinledikten sonra şefkatle sırtını sıvazladı. Başını okşadı. Muharrem bu kez de 

hıçkırıklara boğularak ağlamaya devam etti. 

- Hak etmiyorum ben şefkatinizi, ne olur beni cezalandırın. Ben çok kötü biriyim.  

- Muharrem evladım, kul hata yapar... Mühim olan tövbe edip hatasını düzeltmeye ve 

tekrar etmemeye gayret etmektir. Sen içindeki hırs ateşine kapılmış bir hata yapmışsın. Ama 

hatanı anladın, şimdi bundan sonra bunu nasıl düzeltebileceğimize bakalım.  

- Bunu nasıl düzeltebilirim hocam, ne olur yardım edin bana yol gösterin. 

Tam bu esnada sınıftan içeriye Cemal girdi: 

- Hocam dün Ahmet’e tanımadığı biri saldırmış. Heybesini almaya çalışmışlar sanırım, 

vermemek için direnince biraz hırpalanmış, yaralanmış. Beni size yolladı, “Hocama söyle ki 

emanetini korudum bana verdiği kitap sapasağlam duruyor.” dedi. 

Muharrem’in gözlerinden yaşlar sicim gibi akıyor, yüreği yanıyordu. Yer yarılsa da yerin 

dibine girsem diye düşündü.  

- Hadi çocuklar hep beraber Ahmetlere gidiyoruz, diyerek yerinden kalktı.  

Muharrem Salih Hoca’ya ürkek ürkek bakınca: 

- Hadi Muharrem evladım, ne duruyorsun. Giderken çarşıdan geçelim biraz süt ve meyve 

götürelim yanımızda, dedi. 

 

8. TATLIYA BAĞLAMAK DİYE BUNA DENİR 

- İşte böyle hocam, kimdir nedir çocuk anlayamamış. Kim ne ister ki benim oğlumdan? 

Ahmet’imin yüzü gözü kan içindeydi.  
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Ahmet’in annesi hem anlatıyor hem de ağlıyordu. 

- Çok geçmiş olsun, üzülmeyin artık Allah korumuş Ahmet’i. 

Muharrem hiçbir şey söylemeden öylece önüne bakarak oturuyordu. Cemal bir müddet 

oturduktan sonra müsaade isteyip kalktı. Ahmet’in annesi de ikram etmek üzere bir şeyler 

hazırlamak için mutfağa gidince Salih Hoca, Muharrem ve Ahmet yalnız kaldı.  

Salih Hoca bu tenhalığı fırsat bildi: 

- Ahmet Muharrem’in sana söylemek istedikleri var, dedi. 

Ahmet başını yere eğip sustu. Muharrem bütün cesaretini toplayıp konuşmaya başladı. 

- Ahmet ne olur beni affet. Dün senin çantanı almaya çalışan bendim. Niyetim Salih 

Hoca’nın sana verdiği kitabı almaktı. Sana zarar vermek istemedim. Olaylar nasıl oraya vardı 

anlamadım. Ne olur beni bağışla, ne istersen yaparım, ne ceza verirsen razıyım. Yeter ki beni 

bu vicdan azabından kurtar.  

Ahmet Muharrem’in söylediklerini dinledikten sonra: 

- Senin olduğunu anlamıştım, dedi. 

Salih Hoca ve Muharrem şaşkınlıkla birbirine baktı. 

- Sesini duydum, ama anlayamıyorum neden bunu yaptın? 

- Niyetim senin kadar başarılı olmaktı. Sen gözlerin görmediği halde hepimizden 

başarılısın. Semerkant’taki medreseye ben değil de senin çağırılacağını düşündükçe 

kıskançlıktan deliye döndüm. Ne yaptığımı bilemez hale geldim. Çok pişmanım, lütfen affet 

beni. 

Salih Hoca: 

- Ahmet Muharrem’in yaptığından çok pişman olduğuna ben şahidim. Hata biz insanlar 

içindir, affetmekse büyüklüktür. Muharrem’i affedebilecek misin? 

Ahmet tamam manasında başını salladı. Salih Hoca konuşmaya devam etti: 

- Aferin oğlum. Ben de Muharrem’e bir görev veriyorum; her gün buraya gelip derslerine 

çalışırken sana yardım edecek. Anlaştık mı? 

Muharrem gözleri müjdeli bir haber almışçasına ışıldadı. 

- Hocam baş üstüne, eğer Ahmet de kabul ederse ben bu vazifeyi seve seve yaparım. 

Ahmet de kabul edince Muharrem mutluluktan havaya uçacak gibi oldu. Bundan sonra 

Ahmet’in en büyük yardımcısı kendisi olacaktı.  

Ahmet’in annesi odaya elinde hurma tatlısı ve keçi sütüyle geldi. Salih Hoca ve 

Muharrem tatlılarını yiyip sütlerini içmiş bütün olup biteni tatlıya bağlamanın huzuruyla 

evden ayrıldı. 
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MÜJDELİ HABER 

Günler, haftalar böyle geçti. Muharrem her gün Ahmetlere gidiyor iki arkadaş saatlerce 

ders çalışıyordu. Muharrem kitapları okuyor, Ahmet onu bazı yerlerde durduruyor tekrar 

okumasını istiyordu. Kitapların belli yerlerinde okumayı bırakıp kitaptakileri tekrar ediyor 

anlamadıkları yerler üzerinde görüş alışverişinde bulunuyorlardı. İkisinin de çözemediği 

meseleleri Muharrem not alıyor ertesi gün mektebe gidince Salih Hoca’ya soruyor cevaplarını 

alıyorlardı. Bu derslere bazen Cemal de eşlik ediyordu. Muharrem ise her gün aksatmadan 

geliyor Ahmet ile çalışıyordu.  

Düzenli ve devamlı çalışınca başarı kaçınılmaz oluyor. Ahmet hem karakteri hem de 

bilgisiyle her geçen gün biraz daha yükseldi. Onun ilimdeki derinliği, insani ilişkilerindeki 

doğruluğu ve dürüstlüğü bütün Yüknek halkı tarafından bilinir ve takdir görür olmuştu.  

Salih Hoca bir gün Ahmet’i karşısına aldı ve şöyle dedi: 

– Ahmet oğlum, sana bir müjdem var. Ben senin talebeliğinden razıyım, Allah da senden 

razı olsun. Fakat artık senin ilim tahsiline köklü bir medresede devam etmen gerekiyor. Bu 

yüzden birkaç hafta önce Semerkant’taki medreselerin bazılarına haber yolladım. Olumlu bir 

cevap gelmeden de sana söylemek istemedim. Dün haber gönderdiğim medreselerden birinde 

müderrislik yapan bir arkadaşımdan cevap geldi. Seni, görüşmek için Semerkant’a 

çağırıyorlar. 

Ahmet duyduklarına çok şaşırdı. Böyle bir şeyden haberi yoktu. Semerkant’taki 

medresedeki hocalar onu görüşmek için çağırıyorlardı. Mutluluktan kanatlanıp uçacak 

gibiydi. Sonra düşünmeye başladı, Semerkant’a nasıl gidecekti? Orada nerede kalacaktı? Ya 

görüşme sonucunda onu talebeliğe kabul etmezlerse ne olacaktı? 

Salih Hoca talebesini iyi tanıyordu. Endişelerini fark etti: 

– Merak etme evladım, ben hep yanında olacağım. Ailenle konuşup seni Semerkant’a ben 

götüreceğim. Medresenin misafirhanesi var orada kalacağız. Yarın ailenle konuşurum, nasipse 

ertesi gün de yola çıkarız, olur mu, dedi. 

Ahmet: 

– Nasıl uygun görürseniz hocam, dedi. 

Bir yandan mutluluktan içi içine sığmıyordu bir yandan da içini tuhaf bir boşluk 

kaplamaya başlamış gibi hissediyordu. Annesi, babası, ailesi, Cemal, Muharrem ve diğer 

arkadaşları... Yüknek... Bugüne kadar bütün dünyası olan Yüknek... Bütün bunları geride 

bırakıp nasıl gidecekti? Semerkant’ta yalnız başına nasıl hayatla baş edecekti? Birçok 

gündelik işini bile tek başına yapamazken öyle bir medresenin zorlu eğitiminde nasıl başarılı 

olacaktı? 
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Sonra hocasının sözü aklına geliyor “her zaman senin yanında olacağım” deyişini 

düşündükçe tatlı hayallere dalıyordu.  

Defalarca hocasının sözlerini tekrar edip durdu içinden... 

 

GÖZYAŞI NE RENKTİR? 

 Ahmet’in Yüknek’ten Semerkant’a medrese talebesi olmak için gideceği artık neredeyse 

her evde konuşulur olmuştu. Ahmet’i tanıyanlar buna hiç şaşırmamışlardı. Çünkü onun ne 

kadar çalışkan, azimli, zeki, dürüst ve güzel ahlâklı bir çocuk olduğunu biliyorlardı. 

Semerkant’taki medreseye de kabul edilse edilse ancak böyle bir çocuk kabul edilebilirdi. 

Fakat Ahmet’i tanımayanlar duydukları bu haberi şaşkınlıkla karşılıyordu.  

Semerkant’taki dünyaca ünlü bilim adamları yetiştiren medrese, Yüknek Köyü’ndeki âmâ 

çocuğu mu talebe olarak kabul edecekti? Olacak şey değildi bu! 

Bazı evlerde son günlerde konuşulan konu buydu.  

– Ahmet medreseye kabul edilebilecek mi? 

– Kabul edilse bile orada nasıl yaşayabilecek? Ona orada kim bakacak? 

– Gözleri gören çocuklar için bile zor olan bu durumu, Ahmet nasıl aşacak? 

Bazıları da onun medreseye kabul edileceğinden çok ümitli değildi.  

– Yazık olacak çocukcağıza, Salih Hoca’ya da aşk olsun. Çocuğu boş yere ümitlendiriyor. 

Salih Hoca, Ahmet’i Semerkant’a götürmek konusunda anne ve babasını ikna etmişti 

etmesine ama ikisinin de aklında bir sürü soru vardı? Olur da Ahmet medreseye kabul edilirse 

Semerkant’ta kendi başına nasıl hayatını sürdürecekti? 

Semerkant’a yolculuk günü yaklaştıkça Ahmet’in heyecanı artıyordu. Annesi ve babası 

onun bu hâlini gördükçe kendi kaygılarını ve heyecanlarını ondan saklamak için daha fazla 

gayret gösteriyorlardı.  

Ahmet ve annesi evlerinin bahçesinde oturuyordu. Bahçedeki zeytin ağacının dibindeki 

sedirde tenlerini okşayarak esen meltemi dinliyorlardı. Ahmet annesinin dizlerine uzanmıştı, 

annesi de yarın sabah yola çıkacak olan evladının saçlarını okşuyor her zamanki müşfik15 

sesiyle tatlı tatlı konuşuyordu: 

– Benim oğlum ilim adamı olacak, koca koca medreselerde okuyacak, âlim olacak... 

İnsanlara faydalı işler yapacak. Can oğlum... 

Ahmet’in annesi bunları söylüyordu söylemesine ama içten içe üzülüyor, oğlunun bundan 

sonraki hayatı hakkında türlü türlü endişelerle baş etmeye çalışıyordu. Salih Hoca’nın 

                                                             
15 Müşfik: Sevecen. 
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bahsettiği medresenin talebeler için tahsis ettiği misafirhaneler nasıl yerlerdi? Oğlu orada 

kalabilir miydi? Burada bütün işlerinde ona kendisi yardımcı oluyordu, orada ne yapardı? Ya 

medreseye kabul edilmezse? Onun kırılan kalbini onarmak mümkün olur muydu? Bunları 

düşündükçe içinden ağlamak geliyordu. Sonra oğluna, gözünün nuru yavrusuna hasret kalma 

düşüncesi... Eğer Semerkant’a talebe olarak giderse canından çok sevdiği oğlunu şimdiki gibi 

her gün göremeyecek, güzel başını dizlerine yatırıp okşayamayacaktı. Gözyaşlarına hâkim 

olamadı. Yanaklarından süzülmeye başladı hüznü... 

Annesinin yanağından süzülen yaş Ahmet’in yanağına düştü.  

– Ne o anne, neden ağlıyorsun? 

– Öyle işte duygulandım. 

Ahmet uzandığı yerden kalkıp elleriyle annesinin yanaklarını buldu. Parmak uçlarıyla 

gözyaşlarını sildi.  

– Biliyorum, üzülüyorsun. Oralarda yalnız başıma kalırım diye endişeleniyorsun. Korkma 

anne, benim yanımda her zaman Allah var, ben korkmuyorum. O’nun yardımıyla, senin 

dualarınla her güçlüğün üstesinden geleceğim. 

Bir yandan annesinin gözyaşlarını siliyor bir yandan da sözleriyle onun içini rahatlatmaya 

çalışıyordu. 

Annesinin gözyaşları sıcacıktı. İçi gibi... Bazı gözyaşları serin olurdu. Bazıları ateş gibi 

sıcak, dokununca yakardı. Her gözyaşı farklı renkte mi akardı acaba? Annesinin gözyaşları ne 

renkti? O annesinin gözyaşlarını hiçbir zaman göremeyecekti. 

Annesine sımsıkı sarıldı. 

– Ne olur ağlama anne. 

Ana oğul sarılıp ağlaştı. Bu onların ilk ayrılığı olacaktı.  

 

SEMERKANT’A DOĞRU  

Salih Hoca sabah namazını kılar kılmaz heybesini koluna, abasını16 sırtına alıp yola 

koyuldu. Bir yola çıkacağı zaman geç kalmayı sevmezdi. Ahmet’i de tembihlemişti, sabah 

namazında hazır olacaktı. Babası Ahmet’i köy çıkışına kadar getirecek, yolun bundan 

sonrasını Salih Hoca ile Ahmet beraber gideceklerdi.  

Salih Hoca evinden çıkıp köyün çıkışındaki buluşma noktaları olan çeşmeye doğru 

yürümeye başladı. Etraf yavaş yavaş aydınlanmaya başlamıştı. Günün bu dakikaları Salih 

                                                             
16 Aba: Yünün dövülmesiyle yapılan kalın ve kaba kumaştan yapılan ve dervişlerce giyilen hırka. 
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Hoca’nın en sevdiği saatlerdi. Sakin, sessiz... Güneşin yavaş yavaş doğup dünyayı 

aydınlatması, içinde bir huzur ve umut uyandırırdı. 

Çeşmeye iyice yaklaşınca Ahmet’i anne ve babasının yanında beklerken gördü. Acaba 

ben oyalanıp geciktim mi diye bir an düşündü. 

– Selamunaleyküm.  

– Aleyküm selam hocam. 

– Ahmet, ben geç mi kaldım evladım. Beklettim mi yoksa sizi? 

– Estağfirhullah hocam. Biz erken geldik. Gece ben heyecandan uyuyamadım da, dedi. 

Salih Hoca’nın yüzünde müşfik bir tebessüm belirdi. Ahmet’in başını okşadı. 

– Maşallah, maşallah. İlim aşkı işte insanı böyle rahat döşeğinden eder, dedi. 

Ahmet’in anne ve babası da gülümsedi. 

Annesi Ahmet’e son kez sarıldı. Yolda yemeleri için hazırladığı azık çantasını Ahmet’in 

boynundan geçirdi, kolunu kolundan çıkardı ve Ahmet’in eline değneğini verdi.  

– Erenler eşin, hızır yoldaşın, Allah yar ve yardımcın olsun oğlum, dedi. 

Babası da oğluna sarıldı. Ahmet hem babasının hem annesinin elini öpüp, helallik istedi. 

Salih Hoca Ahmet’in anne ve babasına dönerek, 

– Merak etmeyin, Ahmet önce Allah’a sonra da bana emanettir. Siz de hayır duanızı 

esirgemeyin.  

– Yolunuz açık olsun, işiniz rast gelsin, dedi her ikisi bir ağızdan. 

– Hadi bakalım yolcu yolunda gerek. Bismillah... 

Salih Efendi Ahmet’in koluna girdi ve Semerkant’a doğru yola koyuldular. Niyeti öğlen 

vakti girmeden Semerkant’a varmaktı.  

Ahmet’in heyecanı her halinden belliydi. Ne de olsa yolun sonunda Semerkant vardı. 

Adını hep işittiği büyük kent... Bir keresinde Semerkant’ın Yüknek’in yüz katı büyüklükte 

olduğunu duymuştu. Bunu düşünmesi bile insanın başını döndürebilirdi. 

Ahmet daha Yüknek’in bile tamamını gezmiş değildi. Şimdi Semerkant’ta ne yapacaktı? 

O kadar büyük, kalabalık bir şehirde insanların içinde kaybolmaktan korktu. O bütün bunları 

düşünürken Salih Hoca medresedeki arkadaşlarıyla bir araya geleceği için çok mutluydu. 

Yüknek’te hocalık yapmaya başlamadan evvel Semerkant’taki medreselerde muallimlik, 

müderrislik yapan arkadaşlarıyla aynı medreselerde eğitim almışlardı. Salih Hoca aldığı 

eğitimlerde çok başarılı ve sınıfta parlak bir talebeydi. İyice yetiştikten sonra Semerkant’taki 

medreselerden birinde ileride baş müderris olacağına dair herkesin inancı tamdı. Fakat Salih 

Hoca eğitimlerini tamamlayınca doğduğu köy olan Yüknek’e dönüp hocalık yapmak 

istediğini söylemişti. Arkadaşlarının çoğu, onun aksine Semerkant’ta ya da başka bir büyük 
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kentte hocalık yapma hayalleri kurarken o küçük bir mektepte, doğduğu köyün çocuklarına 

hocalık yapmayı tercih etmişti.  

Salih Hoca yıllarca köyündeki çocuklara hocalık yapmış onların içinden yetenekli olanları 

ilim yolunda derinleşmeleri için Semerkant’taki medreselere yollamayı sonra da bu 

talebelerinin akıbetlerini takip etmeyi kendine vazife bilmişti. Semerkant’taki medreselerdeki 

müderrislerin çoğu Salih Hoca’yı sever, sayarlardı. Medreselerine tavsiye ettiği talebelerini 

bugüne kadar da geri çevirdikleri olmamıştı.  

Bir süre Salih Hoca ve Ahmet kendi içlerindeki sesleri dinleyip konuşmadan yürüdüler. 

Sessizliği nihayet Salih Hoca bozdu: 

– Ahmet biraz heyecanlı gördüm seni. 

– Evet hocam biraz heyecanlıyım. 

– Oraya kabul edilmemekten korkuyor musun? 

– Evet, korkuyorum.  

– Oğlum hiç merak etme, hakkında en hayırlısını dileyerek bir yola çıktık. Ben sana 

inanmasam ne seni bu zahmete sokardım ne de kendim girerdim. Allah sana herkese nasip 

olmayan bir hafıza ve yetenek vermiş. Seninle çok kısa süre çalışmamıza rağmen Farsça ve 

Arapçada çok iyi yol aldın. Edebin, ahlakın ve vicdanın sayesinde çok değerli bir ilim adamı 

olacağına hiç şüphem yok. İleride eserler yazacak ve çok iyi talebeler yetiştireceksin. 

Buradaki medrese seni kabul eder ya da etmez, bu mühim değil... Sen sendeki cevheri17 gör 

ve onu işlemeyi asla bırakma. O Hakk’tan bir nişandır. Onu görmek için baş gözüne de 

ihtiyaç yok, o ancak gönül gözü açık olanlara görünür. Sen onu buldun. Bir gün insanların da 

görmesini sağlayacak işler yapacağına eminim. Bu yüzden gönlünü ferah tut güzel evladım. 

Hocasının bu sözleriyle Ahmet’in yüreği kanatlanmıştı sanki. 

Verdiği bütün güzellikler için Allah’a şükretti. 

En çok da Salih Hocası için... 

 

YOLUN GETİRDİKLERİ 

Yolculuk boyunca Ahmet kâh derslerini tekrar etti kâh hocasıyla sohbet etti. Ara sıra 

ikisinin de susup tabiatı dinlemeyi tercih ettiği zamanlar da oldu.  

Gün artık iyice ilerlemiş vakit öğleye yaklaşmıştı. Salih Hoca yolda uygun gördüğü bir 

ağaç dibine çöküp mola vermeyi ve yol azıklarını yiyip dinlenmeyi düşünüyordu. 

Semerkant’a yaklaştıkça yorulmuşlardı. 

                                                             
17 Cevher: 1. Bir şeyin özü, maya, gevher.2. Değerli süs taşı, mücevher. 3. İyi yetenek. 
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Salih Hoca: 

– Ahmet iyice yoruldum, karnım da acıktı. Sen ne durumdasın? İleride büyük bir ağaç 

var, gölgesinde dinlenip azığımızı18 yiyelim, sen ne dersin? 

– Siz nasıl uygun görürseniz hocam. 

Az sonra heybelerinden zeytin, peynir ve mısır unundan yapılmış ekmeklerini çıkarıp 

yere serdikleri örtünün üzerine koydular.  

Salih Hoca: 

– Yemeğe başlamadan ellerimi yıkasam aslında fena olmazdı, dedi. 

– Ben de yıkasam iyi olur hocam. Az ileride bir çeşme var sanırım, sesini işitiyorum, 

dedi. 

Salih Hoca kulak kesildi, iyice dinleyince Ahmet’e hak verdi. Uzaktan cılız bir su sesi 

geliyordu. Ama bir çeşmenin sesi bu kadar uzağa gelebilir miydi, buna emin olamadı.  

Yine de Ahmet’e: 

– Haklısın Ahmet, haydi gidip ellerimizi yıkayalım, dedi. 

Bağdaş kurduğu yerden doğrulup Ahmet’in kalkmasına yardım etti. Birlikte suyun sesine 

doğru yürüdüler. Yaklaştıkça suyun sesi gürleşmeye başladı. Ahmet heyecanla adımlarını 

sıklaştırdı, bir anda olduğu yerden kayıp bir iki metre aşağıya yuvarlandı. Salih Hoca da 

kolundan kopup giden Ahmet’in ardı sıra kendini aşağıya bırakıverdi. Üzerleri toza toprağa 

bulanmıştı. Ahmet ağlamaya başladı. Dizi kanıyor, canı yanıyordu. Ama o bunlar için 

ağlamıyordu. Hocasının da düşmesine sebep olduğu için çok üzülmüştü. 

– Hocam, hocam iyi misiniz, dedi telaşla. 

– İyiyim evladım, çok şükür bir şeyim yok. Sen iyi misin? 

– İyiyim hocam, sadece dizim acıyor biraz. 

– Bakayım bir... Hımmm... Çok mühim bir şeye benzemiyor. Yıkadık mı acısı da azalır. 

Meğer burası bir dere kenarıymış evladım, haydi tutun bana da elimizi yüzümüzü yıkayıp geri 

dönelim. 

Biraz sonra ellerini yüzlerini yıkayıp azıklarını bıraktıkları ağaç dibine geldiler. 

Geldiklerinde bir de ne görsünler; kargalar yere kurdukları sofranın başında kendilerine 

ziyafet çekiyor. Üç dört tane karga; ekmeği, zeytini, peyniri gagalarına alıp uçup gitti. 

– Ahmet evladım, bizim öğle yemeği şu an gökyüzüne doğru uçuyor. 

– Affedersiniz hocam, anlayamadım. 

                                                             
18 Azık: Gereken yiyecek ve içecek şeyler, nevale. 
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– Kargalar bizim sofrayı onlar için kurduğumuzu sandılar herhalde... Ne var ne yok alıp 

gittiler, dedi gülümseyerek. 

Ahmet: 

– Hocam ne yapacağız şimdi? Hepsi benim yüzümden oldu. Bir de ilim yolunun yolcusu 

olmayı düşlüyorum. Daha ilk adımda sizin de başınıza türlü türlü aksilikler getirdim. Belki de 

bu iş bana göre değildir, dedi ve ağlamaya başladı.  

Salih Hoca Ahmet’in olanlar için kendisini suçlamasına üzüldü. Onun biraz 

sakinleşmesini bekledikten sonra sırtını sıvazladı ve tane tane konuşmaya başladı: 

– Yol böyledir. Yolcu yola çıktığında eskisi gibi kalamaz. İstediği ya da istemediği 

sayısız şey üzerine eklenir. Mesela yolda bir çiçek görür, tutar koparır, göğsüne takar, 

takmasa da koklar. O rayihayı19 içine çekince artık eski kişi değildir. Bir çeşme şırıl şırıl 

akıyordur, eğilir bir tas ya da bir avuç su içer. Dağdan geliyordur o su... Söylesene o suyu içen 

yolcu, hâlâ sırf yolcu mudur, yoksa biraz dağ mıdır artık? Ya da yolda bir iz görür yolcu -

merak bu ya- takip eder bu izi, yürür ardı sıra. O iz yolcuyu hiç görmediği bir manzaraya 

ulaştırır; bir göl kenarına yahut bir pınar kenarına mesela... Durur bu eşsiz manzarayı 

seyreder. Sonra döner yoluna devam eder, gözlerine o resim ilişmişken artık aynı kişi değildir. 

Elbette yolda her karşılaştığımız her şey hoş değildir. Mesela rüzgâra takılıp gelen bir kıymık, 

bir toz parçası gelip batıverir gözüne ya da tenine değiverir... Yaralar... Acıtır... Şimdi bunun 

için yola mı kızmalı, rüzgâra mı? Yolcu nasıl bir çiçeği alıp iliştiriyorsa yakasına, tenini 

yaralayan kıymığı, üzerine ilişen tozu da öylece kabul etmeyi bilir... Yolculuk bunu öğretir 

insana. O’ndan gelen ne varsa alıp başına taç eylemeyi, acıyı bal eylemeyi bilendir yolcu. Bu 

yüzden evlâdım, biz de O’ndan geldiği için her şeye şükreder, olan her ne ise ondaki hayrı 

görmeye çalışırız.  

Ahmet hocasının sözleriyle ferahlamış, dizinin acısı da azalmaya başlamıştı. Salih Hoca 

konuşmaya devam etti: 

- İleride bir kervansaray20 var Semerkant’a girmeden gidip üzerimizi temizleyelim, 

karnımızı doyuralım. Öğlen saati de yaklaştı orada namazımızı da kılar yola öyle devam 

ederiz, dedi. 

Salih Hoca Ahmet’in koluna girdi, birlikte kervansarayın yolunu tuttular.  

 

İYİ Kİ KERVANSARAYLAR VAR 

                                                             
19 Rayiha: Koku, güzel koku. 
20 Kervansaray: Ana yollarda kervanların konaklaması için yapılan büyük han. 
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Semerkant dönemin en önemli ticaret yolu olan İpek Yolu’nun üzerinde bir şehir olduğu 

için yürüdükleri bu yolu kullanan çok kervan olurdu. Kervanlar uzun yollardan gelirdi. 

Tüccarlar başka başka köylerden, şehirlerden aldıkları malları Semerkant’ta ve Semerkant 

üzerinden Buhara, Merv, Aşkabat, Tebriz, Kaşgar gibi şehirlerde satarak para kazanırlardı. Bu 

yol bölgenin can damarı gibiydi âdeta. İpek Yolu’nun geçtiği şehirlerde sadece ticaret hayatı 

değil, aynı zamanda ilmî hayat da çok gelişmiş olurdu.  

İpek Yolu üzerinde kimi yaya kimi atlı birçok insan sırtında yüklerle, zihninde kazanacağı 

paraların hayaliyle yolculuk ederlerdi. Günler haftalar süren bu uzun yolculuklar esnasında 

uyuyup dinlenecekleri, yıkanacakları, atlarının, develerinin bakımlarını yapacakları 

kervansaraylarda konaklarlardı. Semerkant’ta da güzel yemekleriyle, rahat döşekleriyle ünlü 

kervansaraylar vardı.  

Kervansaraylar aynı zamanda pahalı ticari mallar taşıyan tüccarları haydutlardan, eşkıya 

baskınlarından koruyup onlara emniyetli konak yeri sağlama görevi yapardı. Kervansarayların 

bazıları vakıflar tarafından desteklenir, yolda zor durumda kalmış parası olmayan yolcuların 

ihtiyaçları da ücretsiz olarak karşılanırdı.  

Salih Hoca ve Ahmet kendilerine en yakın kervansaraya vardıklarında kapıda hancının 

adamlarıyla karşılaştılar. Bu adamların görevi hırlıyı, hırsızı, uğursuzu, haydutu gözünün 

bebeğinden tanıyıp hanın mukimlerini21 bunlardan korumaktı. 

Adamlar Salih Hoca’yı ve Ahmet’i görür görmez: 

– Buyurun hocaefendi, dediler. 

Ahmet içeri girerken dayanamayıp sordu: 

– Efendim sizi tanıyorlar mı? 

– Tanıdıklarını sanmıyorum. 

– Hoca olduğunuzu nasıl bildiler? 

– Evladım kişi ne işle meşgul olursa zamanla o işin hâliyle hâllenir. Her gün farklı farklı 

mesleklerden onlarca insanla karşılaşan, tanışan bu adamlar kolaylıkla bunun farkına varırlar. 

Handan içeri girdiklerinde bir görevli onları karşıladı.  

– Hoş geldiniz, safa getirdiniz. 

– Hoş bulduk safa bulduk. Talebem Ahmet ile Semerkant’a gidiyoruz. Yolda başımıza bir 

aksilik geldi. İşte gördüğünüz vaziyetteyiz, dedi Salih Hoca, çamura bulanmış üstünü 

göstererek. 

– Hayırdır hocaefendi, bir uğursuza denk gelmediniz inşallah. 

                                                             
21Mukim: Bir yerde, bir evde oturan, ikamet eden. 
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– Yok yok, çok şükür. Sadece bir kaza... Üzerimizi temizleyip, karnımızı doyurmak 

isteriz. 

– Elbette hocam, başüstüne. Hemen aşhanede22 sofranızı kurduruyorum. Üstünüzü de 

yukarıdaki odalardan birinde değişiverirsiniz.  

– Allah razı olsun, dedi Salih Hoca.  

Görevlinin ardı sıra taş merdivenlerden yukarı çıktılar. Hancı ahşap bir kapıyı açarak 

odalarını gösterdi.  

– Buyurun hocam, siz üzerinizi değiştirip aşağıya inene kadar sofranızı kurarız. 

Salih Hoca memnuniyetle, 

– Sağ ol evladım, dedi. 

Ahmet mahcup bir şekilde bir köşede bekliyordu. Hiç yoktan yere hocasına verdiği 

zahmet için hâlâ biraz üzülüyor, zahmetin yanı sıra hocasına bir de maddi külfet23 verdiğini 

düşünüyordu. Şimdi buradaki yemekler, kıyafet temizliği, oda ücretini ödemek için belki de 

hocası zor durumda kalacaktı. 

Salih Hoca odaya geçip çamura bulanmış abasını çıkardı. Bir köşede bulunan 

güğümdeki24 temiz suyla geniş teknenin25 üzerinde abdest almaya başladı. Abdest alırken 

dönüp baktı Ahmet’e. Yaralı bir kuş gibi odaya girdiği yerde öylece duruyordu. Hiç 

kıpırdamadan, başı öne eğik... 

Ahmet’in bu mahzun26 duruşu Salih Hoca’nın içine işledi. 

– Ahmet evladım, ben abdest alıyorum. İki adım önünde döşeğin üzerinde havlu var bana 

getirir misin dedi? 

O an dünyalar Ahmet’in olmuştu sanki. Hocası ondan yardım istiyordu. Elindeki sopayla 

önünü yoklayarak iki adım attı, eğildi, eliyle yumuşak döşeği yokladı. Havluyu alıp hocasının 

sesine doğru götürdü. 

– Allah razı olsun evladım, Rabb’im seni iyilerle karşılaştırsın, dedi. 

Salih’in gönlüne güneş açtı, yüzü aydınlandı, gülümseyerek, 

– Sağ olun hocam, dedi. 

Biraz sonra aşhaneye gitmek üzere aşağıya inen merdivenlere yöneldiklerinde 

kervansarayın çıkış kapısına doğru yürüyen kalabalık bir insan grubu gördüler. Elleri kolları 

                                                             
22 Aşhane: 1. Aşevi. 2. Mutfak. 
23Külfet: Sıkıntı, zorluk. 
24Güğüm: Yandan kulplu, boynu uzun, genellikle bakırdan su kabı. 
25Tekne: Türlü işlerde kullanılmak için çoğu ağaçtan veya taştan yapılan, uzun ve geniş kap. 
26 Mahzun: Üzgün. 
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yüklerle dolu bu grup, kervansarayın önüne çekilen bineklerine doğru handaki görevlilerce 

geçirildi. Atlarına, develerine bindikleri sıra han görevlilerinden en yaşlıca ve gür sesli olanı: 

– Hayırlı yolculuklar, gafil gitmeyin, herkesi arkadaş etmeyin, Allah işlerinizi asan27 

getire, dedi. 

Kervan sahipleri de, 

– Amin... Allah razı olsun, deyip yola koyuldular. 

Ahmet işittiği seslerden bir anlam çıkarmaya çalıştı, şaşkındı. 

– Hocam dışarıda ne oluyor, diye sordu. 

– Han sahipleri kervan sahiplerini uğurluyor, diye cevap verdi.  

Bu uğurlama Ahmet’in çok hoşuna gitmişti. Bu merasim28 gerçekleşirken az önce onlarla 

ilgilenen han görevlisi yanlarına yaklaştı: 

– Sofranız hazır, buyurunuz hocam. Hem bakın burada sizi tanıyan birileri de var, dedi.  

Adamın arkasından aşhaneye29 doğru yürüdüler. 

Acaba kendilerini tanıyan bu kişiler kimdi? 

 

YOL YOLDAŞSIZ ÇEKİLİR Mİ? 

Salih Hoca ve Ahmet aşhaneye girdiklerinde bir adam da koşar adım onlara doğru 

geliyordu. 

Adam:  

– Salih Hoca, Salih Hoca... Bak şu Allah’ın işine, yıllar sonra burada karşılaşmak da 

varmış, diyerek hocaya sarıldı.  

Salih Hoca o anda hatırladı, kendisine sarılan bu adamın kim olduğunu. Medresede 

birlikte talebelik yaptığı arkadaşı Hüseyin’den başkası değildi bu. 

– Hüseyin, kardeşim... Sen ha, dedi. 

Bu kez o sarıldı eski dostuna. 

– Çok şükür kavuşturana Salih, çok şükür... 

İki eski dost bu hoş karşılaşmanın tesiriyle yanlarındakileri bir süre unuttular. Salih 

Hoca’nın yanında Ahmet, seslerden olup biteni anlamaya çalışıyor; Hüseyin Efendi’nin 

yanındaki Esat da birbirlerine defalarca sarılan büyüklerine bakıyordu. 

Hüseyin Efendi: 

                                                             
27 Asan: Kolay. 
28 Merasim: Tören. 
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– Hayırdır, senin ne işin var bu kervansarayda? Yoksa sen de hocalığı bırakıp benim gibi 

ticarete mi başladın? 

– Yok, ben talebem Ahmet’i Semerkant’taki medreseye götürüyordum. Müfit Efendi’nin 

müderrisi olduğu medreseye. Talebeliğe kabul edilirse orada okuyacak. 

– Maşallah, maşallah aferin. Bak şu işe; ben de bizim oğlanı götürüyorum aynı 

medreseye. Haber yollamıştım bizim oğlan için Müfit Efendi’ye... Hocaları oğlum için ilim 

tahsiline devam etsin dediler. Ben de çok istiyorum onun ilim adamı olmasını, biliyorsun ben 

sizin gibi okulu tamamlayamadım. Babam vefat edince... 

Hüseyin Efendi burada biraz durakladı. Aklına o günler geldi. Hüseyin Efendi de Salih 

Hoca gibi medresenin en parlak, en zeki, en iyi kalpli talebelerindendi. Babasının küçük bir 

bakırcı dükkânı vardı. Annesi ve kardeşlerini bakır alıp satarak geçindirirdi. Kader bu ya, 

babası ani bir şekilde hastalanıp ölünce Hüseyin dükkânı işlerini yürütmek, kardeşlerine ve 

annesine bakmak için ilim tahsilini bırakmak zorunda kalmış, memleketi Merv’e dönmüştü. 

Sonra babasından kalan işleri epey büyütmüş, bölgenin zengin tüccarlarından olmuştu. 

Herkesçe sevilen sayılan bu dürüst tüccarın küçük oğlu Esat da babası gibi zeki, parlak bir 

talebe ve iyi kalpli bir çocuktu. Hocaları iyi bir medresede eğitimine devam etmesini isteyince 

Hüseyin Efendi de eski dostu Müfit Hocaefendi’nin müderrislik yaptığı Semerkant’taki 

medreseye haber yollamıştı. Kader, bu kervansarayda çok sevdiği dostu Salih ile yollarını 

kesiştirmişti işte. 

Sohbetin devamını sofra başında yaptılar. Sofrada tavuk suyuna yapılmış yeşil 

mercimekli bulgur pilavı ve kızarmış tavuk vardı. Eski dostlar hem yemeklerini yiyor hem de 

sohbet ediyorlardı. Esat gözlerini Ahmet’ten alamıyordu. Salih Hoca’nın anlattıklarından 

Ahmet’in başarılarını öğrenmişti. Gözleri görmeyen bir çocuğun Semerkant’taki medresede 

eğitim alacak kadar başarılı olabilmesine hayret etmişti.  

Esat’ın kendisini incelediğini anlayan Ahmet sohbet etmek için, 

– Ekmeği uzatır mısın Esat, dedi. 

Esat heyecanla ekmeği uzatacakken elindeki kaşığı yere düşürdü.  

Mahcup bir sesle: 

– Affedersin, dedi. 

– Estağfirullah... İlk kez mi görüyorsun görmeyen birini. 

– Hayır da senin gibi azimlisini ilk kez görüyorum. 

Ahmet gülümsedi. Bundan cesaret alan Esat: 

– Doğuştan mı, sonradan mı, diye sordu. 

– Doğuştan, dedi. 
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Büyükler de bir yandan konuşuyordu. 

– Bizim kervan az önce buradan ayrıldı, ben onlara yarın yetişeceğim. Bugün Esat’ın 

işlerini halledelim de... Semerkant benim en sık uğradığım pazar, her hafta gelirim buraya. 

Esat medreseye kabul edilirse her hafta onu görmeye ziyarete gelebilirim, dedi.  

Salih Hoca: 

– İnşallah, çocuklar hakkında hayırlısı olsun, dedi. 

Esat, Ahmet’e doğru eğilerek, 

– Doğrusu ben biraz korkuyorum, medresede eğitim görmeyi çok istiyorum ama ailemden 

bu kadar uzakta olmak düşüncesi beni biraz endişelendiriyor, dedi. 

Ahmet: 

– Ben de korkuyorum, dedi.  

Sesi titredi biraz. 

Esat: 

– Ahmet, eğer ikimiz de burada kalırsak birbirimize yoldaş oluruz, değil mi? 

Ahmet bu teklife çok memnun oldu: 

– Tamam Esat oluruz. Yol, yoldaşsız çekilmez, dedi. 

– Anlaştık o zaman yoldaşım, dedi Esat. 

– Anlaştık, dedi Ahmet de.  

Ahmet’in içi artık daha rahattı. Semerkant’taki medreseye kabul edildiğinde orada bir 

tanıdığının da olabileceği ihtimali onu mutlu etmişti.  

 

İMTİHANI KİM GEÇECEK? 

Nihayet umduklarından meşakkatli30 geçen yolculuk son bulmuştu. Salih Hoca ve Ahmet 

Semerkant’taki medresede başmüderrisin odasının önünde bekliyorlardı. Hemen yanlarında 

Esat ve Hüseyin Efendi vardı. Çocuklar biraz heyecanlı, yetişkinler eski dostlarını görecekleri 

için memnun bekliyorlardı. İçeride müderrisler ve başmüderris toplantı yapıyorlardı. 

Medreseye geldiklerinde onları karşılayan görevli toplantı biter bitmez geldiklerini haber 

vereceğini söyledi.  

Bu arada Esat ve Ahmet iyice kaynaşmış kendi aralarında sohbet ediyorlardı: 

Esat: 

– Ahmet vakit yaklaştıkça ben heyecanlanıyorum. Acaba içeriye girince ne olacak, bize 

çok zor sorular mı soracaklar? Ya medreseye kabul edilmezsek? O zaman ben babamın 

                                                             
30 Meşakkat: Güçlük. 
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yüzüne nasıl bakarım? Bana onca emek verdi, kendisi medrese eğitimini tamamlayamadığı 

için benimle ilgili hayal kurdu. Şimdi ben bu medreseye kabul edilmezsem onun bütün 

hayallerini yıkmış olacağım. 

Ahmet arkadaşının ne kadar endişeli olduğunu hissedebiliyordu. Bu sözleri söylemese de 

bunu anlayabilirdi. Çünkü Esat’ın durmadan dizlerini salladığını hissediyor, iki üç dakikada 

bir elindeki mendille terleyen alnını, ensesini oflaya puflaya sildiğini duyuyordu.  

Esat sözünü bitirince Ahmet konuşmaya başladı: 

– Heyecanlanman çok normal ama aklına kötü şeyler getirmemeye çalış. Ben de 

heyecanlıyım, ailemin de benimle ilgili hayalleri var. İyi bir eğitim almamı çok istiyorlar. 

Fakat hayat karşımıza neler çıkarır, Allah bize nasıl bir yol çizer biz bilemeyiz. Gayret bizden 

tevfik31 Allah’tandır. Hem bu medreseye kabul edilmezsek her şey bitecek anlamına gelmez 

ki... Semerkant’taki tek medrese burası değil, başkalarını deneriz. İlim yolunda yürümek için 

her ihtimali değerlendiririz.  

Ahmet konuştukça Esat rahatlıyor; aklındaki sorular, ruhundaki sıkıntı bulutları birer birer 

dağılıyordu.  

– Ne kadar güzel konuşuyorsun Ahmet, sen konuştukça içim ferahladı.  

– Seninle sohbet etmek beni de rahatlatıyor.  

– Buraya kabul edilmesek bile bu yoldan vazgeçmek yok, anlaştık mı? 

– Anlaştık, dedi Ahmet de. 

Başmüderrisin kapısı açıldı içeriden hocalar çıkmaya başladı. Çıkanlardan biri de Müfit 

Hoca’ydı. Beklediği misafirleri karşısında görünce sevinçle yanlarına geldi: 

– Salih, Hüseyin... Şükür kavuşturana, hoş geldiniz, safa getirdiniz, deyip önce Salih 

Hoca’ya sonra Hüseyin Efendi’ye sarıldı.  

Onlar da, 

– Hoş bulduk, safa bulduk, safanız daim olsun, dediler. 

Eski dostlar birbirlerini uzun zaman sonra tekrar görmenin heyecanıyla yanlarında 

heyecan içinde bekleyen çocukları bir süre unutuverdiler. 

Esat şaşkın gözlerle babasına bakıyordu. Salih Hoca ve Hüseyin Efendi ile sohbet eden 

sanki babası değil de on beş, on altı yaşında bir medrese talebesiydi. Üç arkadaş ayaküstü 

fakat kısa sayılmayacak bir hasbihâl32 ettikten sonra nihayet söz çocuklara geldi. Müfit Hoca, 

Ahmet’i ve Esat’ı göstererek, 

– Esat ve Ahmet değil mi, dedi. 

                                                             
31 Tevfik: Allah'ın yardımına kavuşma. 
32 Hasbihâl: Söyleşi, sohbet. 
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Salih Hoca onayladı. 

– Evet, bu Ahmet, dedi. 

Ahmet, Salih Hoca’nın yardımıyla Müfit Hoca’ya doğru gelerek elini uzattı. Müfit Hoca 

da elini uzattı. Ahmet sükûnetli33, kendinden emin fakat tevazu34 ile Müfit Hoca’nın elini 

öpüp başına koydu. Hemen ardından Esat da aynı şeyi yaptı.  

Müfit Hoca hâlinden memnun, 

– Maşallah, maşallah... El öpenleriniz çok olsun evladım, dedi.  

Sonra devam etti: 

– Demek ikiniz de medresemize talebe olmak istiyorsunuz öyle mi? 

Bu kez Esat cevap verdi: 

– Evet efendim, eğer münasip görülürse talebeniz olmak isteriz.  

Müfit Hoca her ikisini de şöyle bir süzdü. İkisi de ilk bakışta talebeliğe kabul edilecek 

özelliklere sahip gibi görünüyorlardı. Her ikisinin de okudukları mekteplerden derslerdeki 

gayretleri ve başarıları hakkında malumat35 edinmişlerdi. Şimdi bu çocukları küçük bir 

imtihandan geçirip medreseye alınmaları konusunda karara varılacaktı.  

– İnşallah evladım, şimdi her ikinizi de ayrı ayrı çağırıp kısaca sohbet edeceğiz, birkaç 

soru soracağım. Neticeyi hemen sonrasında size bildireceğim, dedi.  

Esat’ı işaret ederek, 

– Önce sen gel çocuğum, dedi. 

– Başüstüne efendim, dedi Esat. 

Müfit Hoca odada rahlesinin önünde bağdaş kurup oturdu. İki adım karşısına da Esat diz 

çökerek oturdu. Beş on dakika kadar farklı konularda sorular sordu, ezberlerini dinledi. Esat 

neredeyse bütün sorulara doğru cevap verdi. Müfit Hoca çok memnun kaldı. 

– Aferin evladım, derslerini çok iyi çalışmışsın. Sana son bir sorum olacak; medresemize 

seçilecek öğrencilerin neredeyse tamamı belli oldu. Sadece bir talebe daha alacağız. Sen ve 

Ahmet arasında bir tercih yapmamız gerekiyor, diyelim ki Ahmet de senin gibi bütün soruları 

doğru cevapladı. O zaman hanginizi kabul etmeliyiz sence? 

Esat şaşırdı, böyle bir soru beklemiyordu. Birkaç saniye başını önüne eğip düşündükten 

sonra: 

– Ahmet’i kabul etmeniz gerekir, dedi. 

– Neden böyle dedin? 

                                                             
33Sükûnet: Durgunluk, dinginlik, hareketsizlik, sessizlik. 
34Tevazu: Alçak gönüllülük. 
35 Malumat: Bilgi.  



32 
 

– Çünkü Ahmet ile aynı şartlarda değiliz. O benden ve talebelerden daha zor şartlara 

sahip. O, bu şartlara rağmen bizimle aynı seviyede ise aslında bizden başarılı sayılır. Bu 

yüzden bana göre onu kabul etmeniz daha adil olur, dedi.  

Müfit Hoca’nın gözleri parladı. İşte, aradığımız ilim talebesi, dedi içinden. Hakikat 

ilminin talebesi olmak için zekâ, çalışkanlık, gayret, disiplin kadar güzel ahlak da gerekliydi. 

Hatta belki de ilim insanının ilk ve temel özelliği güzel ahlaklı olmaktı. Öyle ki insanlığın 

faydasına güzel işler yaparken kendi benliğini, hırslarını bir kenara bırakabilsin.  

– Tamam, evladım. Şimdi çıkabilirsin. Ahmet’i de içeriye yolla bakalım, dedi. 

Az sonra Ahmet yavaş yavaş Müfit Hoca’nın odasına girdi. Müfit Hoca’nın yardımıyla az 

önce Esat’ın oturduğu yere oturdu.  

– Hoş geldin evladım. 

– Hoş bulduk hocam.  

– Şimdi sana birkaç soru soracağım. Önce söyle bakalım neden ilim talebesi olmak 

istiyorsun. Gözleri görmeyen birinin öğrenip yapabileceği pek çok iş var. Mesela bir zanaat36 

öğrenip ilerde hayatını böyle idame edebilirsin. Bu karanlığında okumak, çalışmak, ezber 

yapmak senin için zor olmayacak mı? 

– Hocam evet haklısınız pekâlâ bir zanaat öğrenebilirim. Gören gözlere ihtiyaç duymadan 

elimle tutup yapabileceğim pek çok iş var. Mesela hasır örebilir, demir dövebilirim. 

Marangozhanede ağaç zımparalayabilir hatta nalbant olup atları nallayabilirim. Fakat ben 

karanlığımı bunlarla aydınlatamam. Benim dünyam kitaplarla, kelimelerle, ilimle 

aydınlanabiliyor ancak. Bir kelime öğrendiğimde, bir hadis ezberlediğimde, bir şiir 

yazdığımda sükûn buluyor kalbim. Derelerin nasıl aktığını, çiçeklerin, bulutların, yıldızların 

hatta annemin nasıl göründüğünü görmem mümkün değil. Fakat okudukça ve yazdıkça bu 

mümkün olabilir gibi geliyor. Şairlerin mısralarında okuyorum bütün bunları. Düşlüyorum 

sonra... Öğrendiğim her yeni bilgi karanlığımı bir parça daha aydınlatıyor. 

Müfit Hoca’nın gözleri doldu. Ahmet’in sözleri o kadar içten ve can alıcıydı ki... Aslında 

o an kararını verdi fakat imtihana devam etmesi gerekiyordu. 

– Salih Hoca derslerdeki başarından ve gayretinden bahsetmişti. Şimdi daha iyi anlıyorum 

bu kadar çalışkan olmanın sebebini. Aferin evladım. Pekiyi sana son bir sorum olacak iyi 

düşünüp öyle cevapla, medreseye ya seni ya da Esat’ı almamız gerekirse hanginizi seçelim. 

Esat da sorduğum bütün soruları senin gibi doğru cevapladı. Bu konuda ne dersin, sen olsan 

hanginizi talebeliğe kabul ederdin? 

                                                             
36 Zanaat: El ustalığı isteyen işler. 
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Ahmet hiç düşünmeden cevap verdi: 

– Esat’ı tabii ki, dedi. 

Müfit Hoca nedenini sorduğunda ise Ahmet şöyle cevap verdi: 

– Esat buraya benden daha uzun bir yol kat ederek geldi. Ben Yüknek’ten o ise Merv’den 

geldi. Peygamberimiz bir hadisinde “İlim tahsil etmek için yolculuğa çıkan kimse, evine 

dönünceye kadar Allah yolundadır.” diye buyuruyor. Onun ilim yolunda benden daha fazla 

yol yürüdüğünü daha fazla zahmet çektiğini göz önünde bulundurursak Esat benden daha çok 

hak ediyor talebeniz olmayı. Hem nefsim kendimin kabul edilmesini istediğine göre ben onun 

tersini dilemeliyim. Kendim için istediğimi Müslüman kardeşim için dilemedikçe hakiki 

mümin sayılmam, değil mi? 

Müfit Hoca aldığı cevap karşısında o kadar mutlu olmuştu ki ayağa kalkıp Ahmet’i 

elinden tutup kaldırdı, alnından öptü. 

– Aferin evladım her ikiniz de birbirinizi kendinizden önce düşündünüz ve verdiğiniz 

cevaplarla gösterdiniz ki bu medresenin yetiştireceği en önemli ilim adamlarından 

olacaksınız. Hayırlı olsun, Allah utandırmasın.  

Ahmet’in sevinçten içi içine sığmıyordu. 

Yüknekli Ahmet, Semerkant’ın en büyük medresesine talebeliğe kabul edilmişti.  

 

BOŞLUK 

Ahmet’in medreseye kabul edilişi, Yüknek’te çabucak yayılıverdi. Bütün köy halkı 

onunla gurur duyuyordu. Tabii en başta da ailesi... Annesi ve babası oğullarından ayrılacakları 

için biraz üzgün de olsalar onun ileride büyük bir ilim adamı olacağını, Ahmet için en 

doğrusunun bu olduğunu düşünüyorlardı. Medresede talebelerin kalacağı yerler son derece 

rahat ve Ahmet için uygundu. Medreseye kabul edilişin ardından eve gelip eşyalarını 

toplaması için birkaç gün vakti olmuştu. Sonra ailesiyle birlikte medreseye tekrar gitmişlerdi. 

Annesi medresedeki imkânları görünce rahatlamış, hocalarıyla da tanışınca oğlunun emin 

ellerde olduğuna kanaat getirmişti. Üstelik Esat’la da aynı odayı paylaşacaklardı. Esat çok 

olgun, aklı başında ve yardımsever bir çocuktu.  

Esat, arkadaşı yanlarında olmadığı bir anda Ahmet’in anne ve babasına, 

– Aklınız Ahmet’te kalmasın. Ben daima yanında olacağım, dedi.  

Ahmet’in annesi Esat’a teşekkür edip, 

– Allah razı olsun oğlum, Ahmet önce Allah’a, sonra hocalarınıza sonra da sana emanet, 

dedi. 

Babası: 
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– Üzülme hatun, her hafta ziyaretine geleceğiz, şunun şurası üç beş saatlik yol diyerek 

gözleri bulutlanan karısını teskin etti. 

Anne ve babası Yüknek’e dönüp gittikleri gün Ahmet uçsuz bucaksız bir boşlukta asılı 

kalmış gibi hissetti kendisini. Her yer boşluk gibiydi. Şimdi ne yapacaktı? Hiç bilmediği bir 

yerdeydi. Esat kendisine her konuda yardımcı olacağını her defasında söylüyordu, Müfit hoca 

bir sıkıntın olduğunda muhakkak bana gel deyip ona destek olmuştu fakat bu bambaşka bir 

şeydi. Doğduğundan beri aynı köyde yaşamış, aynı yollarda yürümüş, aynı sesleri işitmişti. 

Kendini bildi bileli etrafındaki her ses, her nefes tanıdıktı. Semerkant’ta ise onu saran tek şey 

bilinmezlikti. Medresenin yatakhanesine yerleştiği o gece üst sınıflardan yardımcı talebeler 

yatağın yerini, dolabın nasıl açılıp kapanacağını, odadaki küçük ocağın nasıl yakılacağını tek 

tek anlatmış ve medresenin bazı belli başlı kuralları kendilerine anlatmışlardı.  

Onlar anlattıkça Ahmet iyice tutuklaşmış, bir süre sonra ne anlattıklarını bile işitemez 

olmuştu. Sanki bambaşka bir dil konuşuyorlarmış gibi söylediklerinden hiçbir şey 

anlamamıştı. Gurbet dedikleri sadece bir yer değil bir histi demek. Kimsesizlik, yalnızlık, 

çaresizlik... Ya Esat, Esat da aynı durumda mıydı? 

Üst sınıftaki talebeler anlatılacakları anlatıp kapıyı çekip çıktıklarında Esat: 

- Offf ya amma da kural varmış, dedi.  

Ahmet hiç konuşmadan öylece duruyordu. Etrafındaki boşluğu doldurmak için seslere, 

eşyalara odaklanmaya çalıştı. Ahşap dolabın kapaklarının açıldığını duydu. Sonra Esat’ın 

sesini işitti: 

Hımmm baya da genişmiş ama biraz tozlu. 

“Pufffff” diye bir ses... Esat dolaptaki tozları mı üflemişti acaba? Sonra bir pencere 

gıcırtısı. Burnuna kaçan tozların kaşıntısı. Esat ortalığı tozutmuş da şimdi de pencereyi açıyor 

olmalıydı.  

- Çok da sıcak, değil mi, dedi Esat. 

- Evet.  

- Ne oldu Ahmet, iyi görünmüyorsun? Canın mı sıkıldı? 

Şimdi düştüğü boşluğu anlatıp da Esat’ın da canını sıkmak doğru olmaz diye düşündü. 

- Hayır, biraz yorgunum sadece. Uyumak istiyorum. 

- Yardım edeyim de yatağına geçireyim seni. İki yatak var biri 

pencerenin önünde diğeri dolabın yanında. Hangisinin senin olmasını istersin? 

- Benim için fark etmez. Dolabın yanındaki olabilir. 

- İyi öyleyse, pencerenin yanında da ben yatarım. 
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Esat Ahmet’in koluna girerek onu yatağına götürdü. Ahmet elleriyle yatağını, sonra 

yatağın yanındaki dolabı yokladı. Her şeyi tek tek zihninde yerine oturtmaya çalışıyordu. Bu 

arada Esat oda kapısının hemen yanında duran eşyalarını yataklarının yanına getirdi.  

- Eşyalarımızı da birlikte yerleştiririz, dedi.  

- Olur, dedi Ahmet. Az önce yerini zihnine kodladığı yatağına oturdu. 

Biraz sonra yatağına uzandı. 

- Akşama ne kadar var Esat? 

- Neredeyse hava kararmak üzere, dedi. 

Ahmet: 

- Ben biraz uyuyacağım, dedi yatağına uzanıp üzerini örttü. Dizlerini 

karnına doğru çekip yatakta anne karnındaki bir bebek gibi kendine sığındı. 

Gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. İçinden; “Küçücüğüm daha anneciğim, 

nereye gittin? Çok korkuyorum. Her yer her zamankinden çok karanlık.” dedi. Esat 

ağladığını duymasın diye hıçkırıklarını, yüzünü yastığına gömerek kısmaya 

çalışıyordu. Eliyle ağzını kapattı. Ama artık hıçkırıkları şiddetini öyle arttırmıştı ki 

ağlarken bütün vücudu sarsılıyordu. 

Esat Ahmet’in ağladığını sezince önce karışmak istemedi. Ağlayıp rahatlamaya ihtiyacı 

vardır belki, dedi. Fakat gitgide şiddetini artıran bu ağlayışa karşı artık tepkisiz kalamadı. 

Ahmet’in yanına gitti. Başucuna oturdu elini omzuna koyarak: 

- Ağlama Ahmet, ağlama. Ben varım. Allah var. Ağlama... 

 

MERCİMEK ÇORBASI VE BUĞDAY EKMEĞİ 

Ahmet biraz uyumuş akşam yemeği saati geldiğinde hazırlanarak Esat ile birlikte 

aşhanenin yolunu tutmuştu. Aşhaneden içeri girdiği anda üzerinde dolaşan meraklı bakışları 

hissetti. Kendisine bakan gözlerdeki acıma hissi kalbine bir ok gibi saplandı. Daha önce 

aralarında gözleri görmeyen biri olmadığından talebeler Ahmet’e merhametle karışık bir 

acıma duygusuyla bakıyor onun görmeyen gözleriyle çıktığı bu ilim yolunda bir umutsuz 

vaka olduğunu düşünüyorlardı. Hepsi geldikleri bölgelerde en zeki ve yetenekli olan bu 

çocuklar bile zorlayıcı dersler, ödevler karşısında tökezlerken bu âmâ çocuğun hiç şansı yoktu 

onlara göre. Ahmet bu bakışlardan o kadar rahatsız oldu ki dayanamayıp Esat’a, 

- Herkes bana bakıyor değil mi? 

- Evet. 

- Sanırım bu kör çocuk buraya yanlışlıkla mı geldi acaba diye düşünüyorlar. 

- Bence tam tersi sana hayranlıkla bakıyorlar.  
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- Şaka yapmayı bırak. Ben daha fazla ilerlemeyeyim, beni bir yere oturt da yemeğimi sen 

getir, olmaz mı?  

- Nasıl istersen Ahmet. 

Esat Ahmet’i bir sofranın önüne oturtup yemek almaya gitti. Yemek almaya gittiğinde iki 

kişilik yemek istediğini söyledi. Başıyla sofraya oturan Ahmet’i işaret etti. Yemekleri dağıtan 

üst sınıflardaki yemek nöbetçisi talebe tam iki kişilik yemek koyacağı sırada bir ses, 

- Tek kişilik yemek ver, dedi. 

Esat sese doğru döndüğünde sesin sahibinin başından beri onları izleyen Müfit Hoca 

olduğunu gördü. 

Müfit Hoca: 

- Ona yardımcı olmak istiyorsan yol almasını kolaylaştır. Korkularını yenmesi için 

hakikatle yüzleşmesi gerekiyor.  

Müfit Hoca Ahmet’e doğru yürüdü, yemekhanede bıçak kesiği bir sessizlik... Müfit Hoca 

Ahmet’in yanına vardığında elini omuzuna koyup: 

- Neden yemeğini almıyorsun Ahmet? 

Müfit Hoca’nın sesini hemencecik tanımıştı.  

- Hiçbir yeri bilmiyorum, o yüzden Esat alacaktı yemeğimi, dedi sesi titreyerek.  

Kendine acımak Ahmet’in âdeti değildi ama çenesi titriyordu. Acınacak hâlde olduğunu 

düşünüyordu. 

- Esat buraları daha önceden biliyor muydu? 

- Hayır efendim. 

- O zaman bir farkınız yok şimdi kalk birlikte gidip yemeğini alalım, dedi. 

Aşhanedeki onlarca göz birleşmiş ve kocaman bir göz olmuş da olanları seyrediyordu 

sanki. Öyle bir sessizlik ki sofraların altında belki bir yiyecek kırıntısı buluruz diye dolaşan 

karıncaların ayak sesleri duyuluyordu.  

Ahmet hocasının ne demek istediğini anladı, sözünü ikiletmeden yerinden kalktı, 

hocasının koluna girerek yürümeye başladı.  

- On bilemedin on bir adım attıktan sonra sağa dönüyoruz, beş altı adım daha attık mı 

yemek kazanlarının önünde oluruz, dedi.  

Ahmet içinden saymaya başladı; bir, iki, üç, dört... Şimdi sağa dön. Bir iki üç... Yemek 

kazanlarının sıcağını teninde hissetti. Yemeğin kokusunu içine çekti; mercimek çorbası... Bir 

de mis gibi buğday ekmeği kokusu... Müfit hoca Ahmet’in bileğini kavradı, 

- Buraya varınca elini uzat, nöbetçi talebe yemeğini verecek. 
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Ahmet elini uzattı çömlek kaba değdi parmakları, sıcacık aş... Diğer eliyle de buğday 

ekmeğini kavradı. İçinde tanıdık bir şeylere kavuşmanın sevinci... Bu kadar acıkmış olduğunu 

o an fark etti. Yüzünde umutlu bir gülümseme...  

- Ahmet bu medresenin en çalışkan en başarılı talebesi olacaksın. İleride de müşfik ve 

bilge bir hoca olup kendin gibi nice talebeler yetiştireceksin, anlaştık mı? 

- Anlaştık hocam. 

Müfit Hoca Esat’ı bir işaretle yanına çağırdı. Koşar adım yanlarına gelince, 

- Hadi evladım şimdi yemeğinizi yiyin. Yemekle, uyumakla ve boş laflarla vaktinizi çok 

harcamayın. Zira işiniz çok, deyip talebelere döndü, 

- Herkes yemeğini yedikten sonra akşam dersi için dersliğe gelecek, haydi afiyet olsun, 

dedi. 

Az önceki sessizliğin yerini tatlı bir koşturmaca aldı.  

 ***  

Aradan günler, haftalar geçmişti. Başlarda her hafta ailesi ziyaretine gelen talebeler, 

ailelerine sık sık gelmelerine gerek olmadığı söylemişlerdi. Çoğunun ailesi bu durumu 

yadırgamış, bazılarınınki çocuğumuz yerine yurduna iyice alıştı diyerek memnun kalmıştı. 

Çocuklar da haklıydı. Medresede talebe olmak öyle mektep talebeliğine hiç mi hiç 

benzemiyordu. Birbirinden farklı hocalar, bambaşka konularda dersler işliyor; hemen hepsi de 

yüklü ödevler, ezberler, araştırma görevleri veriyorlardı. Bu ödevleri yapmak, derste 

geçirdikleri zamandan daha fazla zamanlarını alıyordu.  

Medresenin büyük bir kütüphanesi vardı. Ahmet ile Esat yemek ve uyku dışındaki 

zamanlarının çoğunu kütüphanede geçirirlerdi. Özellikle de kütüphanenin en sakin olduğu 

saatlerde birlikte çalışmayı adet hâline getirmişlerdi. Esat okumaları gereken bölümleri 

Ahmet’in de duyabileceği bir sesle tane tane okuyor, anlamadıkları yerlerde duruyor konuyu 

daha iyi anlamak için tartışıyorlardı. Onların bu çalışma modelleri diğer talebelerin gözünden 

kaçmıyor bazen sesleri yükselince kütüphanedeki diğer talebeler rahatsız olduklarını belirten 

işaretler yapıyorlardı. Öksürmek, yerinden kalkıp daha uzağa gitmek ya da eliyle “şişşşt” 

işareti yapmak gibi... O yüzden daha çok herkesin uykuda olduğu seher vaktinde kütüphaneye 

gidiyor, çalışmaya kimse yokken başlıyorlardı. Medresede çok kıymetli el yazması eserler 

vardı. Bunları göremese de dokunmak, koklamak Ahmet’i çok mutlu ediyordu. Bazen yorgun 

ve uykusuz uyandıkları ve kütüphaneye gitmek istemedikleri de oluyordu. Bilhassa kış gelip 

de soğuklar arttığında sıcak yataklarını bırakıp buz gibi duvarlar arasında çalışmak onlara zor 

geliyordu. Fakat biliyorlardı ki zahmetsiz rahmet olmaz. Tembellik yaparak ilim adamı 

olunmaz. Bu yüzden tek bir gün bile bıkmadan usanmadan çalışmaya devam ettiler. Esat 
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zorlandığında Ahmet, Ahmet zorlandığında ise Esat arkadaşını gayrete getirdi, çalışmaya ikna 

etti. Bu iki arkadaşın güzel dostluğu talebesiyle hocasıyla bütün medresenin dikkatini 

çekiyordu. Bu kadar azimle çalışınca başarı da kendiliğinden geliyordu. Birkaç ay içinde 

Ahmet de Esat da medresenin en gözde talebeleri arasına girmeyi başarmışlardı.  

 

EDİP AHMET 

Aylar, yıllar böyle geçti. Esat ve Ahmet artık medresenin kıdemli talebeleri olmuşlardı. 

Medreseye yeni katılan kardeşlerine yardımcı olup hocaların verdiği ödevleri yapmalarında 

onlara destek oluyorlardı. Bilhassa Ahmet kendinden küçük talebeler için önemli bir örnekti. 

Onlar her fırsatta Ahmet’in etrafında toplanır, akıllarına takılan soruların cevabını ondan 

alırlardı. Ahmet bazen yazdığı şiirleri de onlara okurdu. Güzel ahlakın önemini, ilim 

öğrenmenin faydalarını, insanları sevmenin, onlara saygı göstermenin, cömertliğin insana 

kazandırdıklarını anlatan şiirlerini güzel sesiyle okurdu. Bu, medresedeki talebelerin çok 

hoşuna giderdi. Talebeler medresede Ahmet adında başka kişiler olduğundan ona; Edip 

Ahmet diye hitap etmeye başladılar.  

“Edip Ahmet” namı hocalarına da ulaştı. Müfit Hoca Ahmet’i yanına çağırdı. 

Ahmet: 

– Hocam beni emretmişsiniz? 

– Estağfirhullah evladım, buyur. 

Ahmet hocasının karşısında edeple oturdu.  

– Duyduk ki talebeler sana Edip Ahmet derlermiş. Birkaç şiirini bize de oku da 

kelamından biz de nasiplenelim. 

Ahmet’in yanakları al al oldu. Yanaklarının aldığı rengi göremese de kulaklarına dek 

varan yakıcı sıcaklığı hissedebiliyordu.  

Kekeleyerek, 

– E-estağfirhullah hocam. Ediplik, şairlik bizim ne haddimize. Bizim yaptığımız 

içimizden geçen bazı kırık dökük hisleri söz kafesine sokmaya çalışmaktan ibarettir. O 

heyecanla haddimizi aşmışız belli ki, af buyurun.  

– Evladım tevazu37 güzel bir haslettir38 fakat fazlası Allah’ın lütfettiği yeteneği inkâra 

girer. Şiir bir ilhamdır. Hakkın uzattığı bir ipucudur. Hakiki şair odur ki onu kendinden 

bilmez ve şiirini sözün sahibini anmakla kıymetlendirir. Dilerim ki sen söylediğin şiirlerle 

                                                             
37Tevazu: Alçak gönüllülük. 
38Haslet: İnsanın yaradılışından gelen özellik, huy. 
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Hakkı anlatanlardan, hak söyleyenlerden, sözünü özünü güzel eyleyenlerden olasın. Kelamını 

uzak tutma, şiirini o kalbin sahibini anarak yazmaya, söylemeye devam et.  

Ahmet hocasının sözlerini can kulağıyla dinledi, öğütlerini harfi harfine zihnine kazıdı. O 

günden sonra söylediği bütün şiirlerde bir ayeti, bir hadisi, güzel ahlakı anlatmaya devam etti. 

 

HER ŞEY TAMAM NE EKSİK? 

Yıllar geçip gitmişti. Edip Ahmet artık medresede sevilen ve sayılan bir hoca, ailesinin ve 

bütün Yükneklilerin onur kaynağı bir âlim olmuştu. Birçok talebe yetiştiriyor, ilim 

meclislerinde sözü dinleniyor ve fikirlerine danışılıyordu. Esat da medrese eğitimini 

tamamlayınca memleketi Merv’e gitmişti. Oradaki bir medresede hocalık yapıyordu. Salih 

Hoca vefat etmiş yetiştirdiği yüzlerce talebenin dualarında zikredilir olmuştu.  

Edip Ahmet hemen hemen bütün zamanını ilmi konularda araştırma yapmaya, diğer 

hocalarla birlikte talebelerin daha iyi yetiştirilmesi için fikir üretmekle geçiriyordu. Bu 

araştırmaları yaparken yanında her zaman yardım etmek için can atan talebeleri oluyordu. 

Öyle ki talebeler Edip Ahmet’in asistanlığını yapmak için aralarında tatlı bir rekabete bile 

girişmişlerdi. Derslerin bitişiyle kütüphaneye çekilen Edip Ahmet’in işaret ettiği kitapları 

bulup çıkarmak, söylediği kısımları bulup ona okumak ve hocalarının söylediklerini not 

alarak yazmak onlar için büyük bir mutluluk sebebiydi. Edip Ahmet medresedeki bütün 

talebeler için eşsiz bir ufuktu. Onun yanında oturmak ve sessizce durmak bile ruhlarına iyi 

geliyor, huzur buluyorlardı. Edip Ahmet’in iklimini solumak sanki sonu görünmeyen bir 

okyanusun kenarında dinlenmek gibiydi. 

 Edip Ahmet’in içinde ise bambaşka fırtınalar kopuyordu. Hiç kimse bunun farkında 

değildi. O bir türlü kendisini tam olarak görevini yapmış olarak göremiyordu. İlimle karanlık 

dünyasını aydınlatmaya çalışmış bunu büyük ölçüde başarmıştı ama sanki hep eksik bir şey 

vardı. Geceleri uykuları bölünüyor, yürürken, otururken, ders anlatırken ansızın içini derin bir 

huzursuzluk kaplayıveriyordu. Çevresinde gördüğü anlaşmazlıklar, tartışmalar, yoksul 

insanların hâlleri, adaletsizlik... Bütün bunlar önleyemediği şeylerdi. İnsanların birbirlerine 

sevgisiz ve acımazsızca davrandığını gördükçe içi sıkılıyor gerçek mutluluğun, huzurun güzel 

ahlaklı olmakla mümkün olduğu kutsal kitabımızda defalarca söylenmesine rağmen insanların 

nasıl oluyor da bunları dikkate almadan davrandıklarını anlamıyordu. Bu geçici dünyada 

insanların geçici hevesleri için çevrelerindekileri hastalıklı bir sarmaşık gibi zehirlemelerini 

gönlü kabullenemiyordu. Zihni sürekli bununla meşguldü. Durmadan kendi kendine “Bir şey 

yapmalıyım, bir şey yapmalıyım... Eğer ben hakikati gördüysem ve buna şahit olduysam bunu 

insanlara söylemem, anlatmam lazım.” diyordu.  
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“Ama nasıl, nasıl anlatabilirim. Yapacağım şey en fazla doğru dürüst ahlaklı talebeler 

yetiştirmek. Bu şüphesiz çok önemli fakat bana yetmiyor. Kaynayıp duran kalbim, ağrıyan 

başım, daralan ruhuma başka bir ilaç lazım. Karanlık dünyamı aydınlatmaya bütün bunlar 

yetmiyor artık! Başka bir şey yapmam lazım.” Neredeyse her gece bu huzursuz düşüncelerle 

boğuşuyordu. Gündüz olunca da dalgın dalgın dolaşıyor, çok az yemek yiyor, bütün gün 

halsiz dolaşıyordu. Medresede herkes Edip Ahmet için endişeleniyordu. Son günlerde 

sağlığının bozulduğu bu uykusuz, iştahsız haller yüzünden her geçen gün biraz daha 

güçsüzleştiği o kadar belliydi ki. Dizlerinde derman, gözlerinde fer kalmamıştı. Arkadaşları 

onun bu vaziyetini görünce kendi aralarında bir karara varıp onu Yükneke’e köyüne hava 

değişimine yollama kararı aldılar.  

Başta talebeler, dersler dediyse de bu değişikliğe ihtiyacı olduğunu kendisi de fark 

ettiğinden fazla direnmedi.  

Yolculukta kendisine eşlik eden bir talebesiyle at sırtında Yüknek’e doğru giderken bir 

yerde dinlenmek istedi.  

- Evladım buralarda uygun bir yer varsa durup dinlenelim biraz, dedi. 

- Tabi hocam az ilerde bir dere kenarı var hem elimizi yüzümüzü yıkar hem de dilerseniz 

bir şeyler yeriz, dedi. 

-Tabi tabi, çok iyi olur. 

Çocuk haklıydı, yola çıkalı epey zaman geçmişti. Talebe acıkmış olmalıydı. Kendisi son 

günlerde yemek yemeyi unutur olduğundan bunu düşünememişti.  

- Hooo, dedi talebe atı durdurdu. Çevik bir hareketle attan iniverdi. Ardından da hocasının 

inmesine yardım etti. Hocam şu taraftan deyip suyun olduğu tarafa doğru hocasının kolunda 

yürümeye başladı.  

Suyun başına geldiklerinde Edip Ahmet yıllar önce Salih Hocasıyla Semerkant’a giderken 

düşüp kaydıkları yerde olduklarını anladı. Bir anda o küçük çocuğa dönüşüverdi. Çenesi 

titredi, gözleri doldu. Yanaklarından süzülen yaşlarda küçücük bir çocukken yaşadığı 

zorluklar, ilim yolunda yürümek için katlandığı sıkıntılar vardı. Bütün bu sıkıntılara bir 

medresede hoca olmak için mi katlanmıştı? İlim adamı çağları aşkın bir eser ortaya 

koymalıydı. Tamam yetiştirdiğim talebelerin her biri yarınlara ektiğimiz tohumlar, umutlar 

ama... Ama başka bir şey başka bir şey yapmalıydı. Görmeyen bu gözlerle daha fazlasını 

istemeye, yapmaya gücü yeter miydi? Sonra birden kulak kesildi etrafındaki seslere, yanı 

başlarındaki derenin suyunun sesi, ağaçların yapraklarının hışırtıları, kuşların tatlı tatlı 

ötüşleri...  
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- Ahhh dedi, bahar mevsimindeyiz... Tabiat ne güzel... Heyhat ki bende mevsim kış. Ölüp 

gideceğiz bu dünyadan, ne kalacak ardımızda, dedi ve şu mısralar döküldü dudaklarından: 

 “Edip Ahmed adım, edeb ve nasihat sözüm  

Sözüm burada kalır vücudum gider, 

Gelür güz geçer bahar bu ömür gider,  

Bu baharım güzüm ömrü tükedir.” 

Talebesi: 

- Hocam ne kadar güzel bir şiir, müsaadenizle yazabilir miyim, dedi. 

Edip Ahmet şaşırdı. Farkında bile olmadan çıkıvermişti bu sözler. 

- Estağfirhullah evladım, yazabilirsin.  

Bir ağacın altına oturuverdiler. Talebe heybesinden birkaç parşömen çıkarıp bu şiiri 

yazmaya başladı. 

- Yazdın mı, diye sordu Edip Ahmet. 

- Evet hocam. 

- O zaman sana zahmet şunları da yazıver: 

Güç emgekti gürme kişige hâli  

Eger tigse emgek kişidin kiçür 

İsiz kılgan erke sen edgü kıla  

Keremning başu bu irür kit bile  

Eger kelse irdin sanga edgülük 

Öküş kıl ol erning senasın tile 

Yazugluk kişining yazugun kiçür 

Adavet kökini kazıp kes ya da sen göçür  

Yalınlansa tutşup gazap kin otı 

Yumuşaklık suyunu dök, o ateşi söndür  

 

‘Zor, zahmet çektirtme başkalarına. Başkasından gelen zahmete dayan. Kötülük yapanı 

iyilikle karşıla. Keremin başı budur, bunu iyi bil. Eğer birinden sana bir iyilik gelirse, onu bol 

bol öv ve onun iyiliğini dile. Kusurlu kişinin kusurunu gider. Düşmanlığın kökünü kazıp kes, 

yok et. Alevlenirse tutuşup gazap, kin ateşi. Yumuşaklık suyunu dök.’ 

Yazdırdıkça içini kaplayan kara bulutlar dağılıyor kalbi huzur buluyordu. Yıllardır içinde 

biriktirdiği her şeyi yazdırma isteğiyle doluydu. Şiirlerini ard arda söylemeye başladı o 

söylüyor talebesi yazıyordu.  
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Doğru söz bal, yalan söz soğan gibidir; soğan yiyip, ağzı acılandırma, bal ye. Yalan söz 

hastalık, doğru söz şifa gibidir; bu söz eskiden söylenmiş bir masaldır. 

Doğru ol, doğruluk yap ve adın doğruya çıksın; insanlar seni doğru olarak bilsinler; 

Eğriliği bırakıp, doğruluk giysini giy; elbiselerin en iyisi, doğruluk giysisidir. 

- Bunu da yazdın mı evladım? 

- Yazdım hocam. 

Yolculuk bitip de Yüknek’e vardıklarında talebe Semerkant’a dönmemiş hocasıyla kalıp 

Edip Ahmet’in şiirlerini yazmaya devam etmişti.  

Edip Ahmet yıllardır önüne set çekildiği için akamayan ve şimdi önündeki set çekilmiş 

gibi gürül gürül akmaya başlayan bir çağlayan gibi akıyordu şiirleriyle.  

Tertemiz Türkçesiyle içindeki cevherleri insanlarla paylaşmak ona çok iyi geliyordu.  

Bir şiirinde kişinin dilini doğru kullanmasıyla ilgili de nasihatte bulundu. 

Dili başıboş adam akıllı mı olur? Boşboğaz sözleri, çok başlar yedi.  

Birini dil ile yaralama; bil ki ok yarası kapanır da dil yarası kapanmaz. 

 

Günler sonra şiirlerini yazmayı bitirdiğinde Edip Ahmet’in elinde, 46 beyit ve 101 

dörtlükten oluşan bir nasihat kitabı vardı. Bu kitap insanlara hakikati işaret ettiği için adını 

Hakikatlerin Eşiği anlamına gelen Atabetü’l Hakayık koydu. 

Kitabını yazıp tamamladıktan sonra şöyle yazdı: 

“Ey benden sonra gelen, bunu okursan beni de dualarında unutma...” 

Artık kalbi huzur bulmuştu.  

 

VE SON... 

Edip Ahmet Atabetü’l Hakayık’ı yazmayı bitirdikten sonra eserini Emir Muhammed Dâd 

İspehsâlâr’a sundu. Emir Muhammed danışmanlarıyla birlikte kitabı incelediğinde bu esere 

hayran kaldı. Herkesin rahatlıkla anlayabileceği sade ve açık bir Türkçeyle yazılan bu kitabın 

herkesçe bilinmesi ve okunması için gereken bütün çalışmaları bizzat kendisi yürüttü. 

Edip Ahmet ve Atabetü’l Hakayık, Türk illerinin hepsinde okundu. Edip Ahmet’in 

anlattığı güzellikler şiirleri aracılığıyla dilden dile gönülden gönüle yayıldı.  

Edip Ahmet vefat edene kadar ilim yolundan ayrılmadı. İnsanlara iyilikle ve güzellikle 

davrandı ve onlardan saygı gördü.  

Atabetü’l Hakayık yüzyıllar boyunca okundu, tanındı, bilindi. Edip Ahmet de eseriyle 

birlikte daima anıldı. 12. yüzyılda Türk dilinde yazılan bu kitap yüzyıllarca Türk dili alanında 

araştırma yapan araştırmacılara kaynak oldu.  
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Atabetü’l Hakayık gerek içinde anlatılan ahlak ilkeleri bakımından gerekse Türkçenin ilk 

temel eserlerinden olması bakımından daha yüzyıllarca değerini koruyacaktır.  

Bugünün ve geleceğin Türkçenin Muhafızları gözleri görmediği hâlde bütün ömrünü ilim 

yolunda harcayarak Türk dilini yücelten Edip Ahmet’i unutmayacak.  
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